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A UN SIÈCLE DE DISTANCE 



Le centenaire que la France s'apprête à célébrer 
ramène deux questions qui ne me paraissent pas jusqu'ici 
avoir été tout à fait résolues. La première est celle-ci : 
pourquoi la Révolution française, après avoir si bien 
commencé, a-l-elle fini comme chacun sait? Pourquoi 
ce rêve, l'un des plus beaux que l'humanité ait entrevus, 
a-l-il été suivi d'un cauchemar de scélératesse et 
d'ignominie? Comment cette ère d'affranchissement et 
de paix, que tous les peuples avaient saluée avec nous, 
nous a-l-elle si vite donné Robespierre, le Directoire et 
l'Empire, — la terreur, l'incapacité el le despotisme? 

El de loul cela, en définitive, qu'esl-il sorti? Telle est 

X. 1 

. \ 
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la seconde question. Qu'est-ce que la Révolution nous a 
donné pour ce qu'elle nous a coûté? Est-il vrai, comme 
quelques-uns sont disposés à le dire, qu'elle ait fait 
banqueroute? Est-elle du moins rentrée dans ses frais? 
Après un si grand effort suivi de tant d'autres, où en 
sommes-nous aujourd'hui, politiquement et socialement, 
des conquêtes dont nous continuons de nous enorgueillir 
et qui semblent cependant toujours à refaire? 

Pourquoi la Révolution a-t-elle manqué le but? Pour- 
quoi s'est-elle anéantie elle-même? Cela revient à se 
demander pourquoi la Révolution fut une révolution au 
lieu d'être une réforme, et pourquoi celte révolulion 
devint sanglante, atroce, les partis se détruisant les uns 
après les autres par l'assassinat juridique. Quant à ce 
qui suivit, il va de soi qu'une révolution de cette nature 
devait provoquer une réaction et que cette réaction, 
s'accomplissant dans l'anarchie, devait finir par le des- 
potisme. 

Ce sont les causes de la Révolution qui en détermi- 
nèrent le caractère. Mais ces causes elles-mêmes, quelles 
furent-elles? Il n'est point de question qui ail été plus 
souvent agitée et résolue de manières plus différentes. 
La meilleure réponse qui y ait été faite, selon moi, se 
rencontre dans un livre où l'on ne s'aviserait guère de 
la chercher. Je veux parler des soi-disant Mémoires de 
Weber^ le frère de lait de Marie-Antoinette, — une 
compilation dans laquelle Weber n'est entré que pour 
quelques souvenirs, mais dont un chapitre renferme « le 
coup d'œil le plus remarquable et le plus instruclif que 
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nous aient laissé les contemporains sur les dernières 
années de Fancien régime » (Chérest). Un procès 
auquel donna lieu la réimpression de ces Mémoires, 
en 1822, fit connaître que le morceau était dû à Lally- 
ToUendal, le coreligionnaire politique de Malouet el de 
Mounier. 

< Trente écrivains différents, dit Lally, peuvent assi- 
gner trente causes diverses à celle secousse qu*a éprouvée 
le monde el chacun rendra son système plausible. La 
vérité est qu'il y a beaucoup de ces causes dont on peut 
dire : sans elle, la Révolution n'eût pas eu lieu; mais il 
n'y en a pas une que l'on puisse soutenir avoir fait à 
elle seule la Révolution. J'ai observé les événements 
avec toute l'altenlion dont mon esprit est susceptible, j'ai 
lu ce qui a été imprimé, j'ai médité plusieurs mémoires 
manuscrits où il m'a été permis de puiser des lumières, 
el, cherchant toujours à me fixer sur des idées simples, 
je me suis arrêté à reconnaître trois causes premières et 
immédiates de la Révolution française : le désordre des 
finances, la disposition des esprits et la guerre d'Amé- 
rique. » 

L'écrivain développe sa pensée. Si l'ordre avait régné 
dans le trésor public, les idées d'indépendance dont 
tout le monde était plein n'auraient pas éclaté en insur- 
rection; elles auraient produit des réformes sans ren- 
verser la monarchie. Et de même, si la disposition géné- 
rale des esprits eût été ce qu'elle était sous Louis XIV et 
môme dans la première moitié du règne de Louis XV, le 
dérangement des finances aurait amené des suppres- 
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sions de dépenses et la recherche de nouvelles res- 
sources, mais il n'aurait pas abouti à une catastrophe 
politique. 

Pour ce qui est de la guerre d'Amérique, je pense 
qu'elle ne saurait être mise sur le même rang. Son effet 
n'a été que de donner plus d'intensité aux deux autres 
causes; elle a ajouté seize cents millions à la dette 
nationale, et elle a surexcité les sentiments d'indépen- 
dance, suggéré les desseins de résistance, peut-être même 
familiarisé les esprits avec les idées républicaines, mais 
elle n'a pas agi comme une cause distincte *. 

L'état des finances et les notions dont la philosophie 
avait imbu les esprits, le déficit et l'idée, telles sont 
donc les causes de la Révolution. La Révolution est née 
de l'impossibilité où se trouva la couronne de demander 
de nouvelles ressources à l'impôt sans abandonner 
quelque chose du pouvoir absolu, et de l'incitation que 
les nouveautés politiques donnèrent aux désirs d'affran- 
chissement et aux utopies sociales. 

La philosophie du xvui® siècle avait été à la fois ralio- 
nahste et idéaliste, deux tendances en apparence con- 
traires, mais qui s'étaient réunies pour préparer les 
esprits à des changements sans mesure. Les penseurs 
avaient tout raisonné, et naturellement, dans un ordre 



1. « Le gouvernement avait appris aux Français à faire des 
vœux pour des rebelles ; on s'habiti^a à goûter les maximes dMn- 
dépendance et de républicanisme; le mot insuirection, inusité 
jusqu'alors dans notre langue, remplaça celui de révolte sans en 
avoir la défaveur. » 
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social sorti de la conquête, c'est-à-dire de la force, et 
de l'Église, c'est-à-dire du surnaturel, ils n'avaient trouvé 
que scandales pour le sens commun. D'autres avaient 
proposé une nouvelle conception de l'humanité, rêvé 
d'une société vertueuse et heureuse, mis les vices et les 
souffrances sur le compte des institutions, et travaillé 
ainsi, comme le rationalisme lui-même, à éveiller dans 
les âmes des besoins de transformation. 

< Le dérangement des finances éclata, écrit Lally, et 
le dérangement des têtes suivit. » Plus exactement : le 
déficit détermina l'explosion de l'incendie qui couvait 
dans les esprits. Mais pourquoi le déficit eut-il celte 
vertu? C'est que les besoins d'argent ont ceci de parti- 
culier qu'ils sont inexorables. On a beau user d'ajour- 
nements, tôt ou tard le moment arrive où il faut payer 
et, par conséquent, se créer des ressources. Les créan- 
ciers de l'État ne pouvaient plus attendre et l'État ne 
trouvait plus à emprunter. Le mol de banqueroute com- 
mençait à voler de bouche en bouche. Force était donc 
d'aviser. Le déficit a élé la cause déterminante de la 
Révolution en ce sens que les expédients auxquels il 
conduisit la monarchie déchaînèrent l'esprit d'innova- 
tion. 

On ne comprend bien ce qu'il y eut d'inévitable dans 
la Révolution qu'à la condition de se représenter un peu 
vivement le flot moulant de la pénurie financière. Lally 
l'a décrile en termes saisissants. « L'état des finances se 
détériorait de jour en jour. Non seulement les subsides 
nécessaires pour remplir le vide reconnu ne s'établis- 
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saient point, mais ce vide augmentait partout, ce qui est 
la suite de la méfiance et de l'instabilité, par la baisse 
des fonds, la gêne du commerce, la stagnation du numé- 
raire, les terreurs de l'ignorance, les manœuvres de 
l'agiotage, les intrigues de l'ambition... La circulation 
du numéraire s'arrêta tout d'un coup. Il devint impos- 
sible de renouveler les anticipations que le Trésor royal 
faisait chaque année sur les revenus des années sui- 
vantes. Il fallait pourvoir, non seulement aux services 
ordinaires, mais encore à des achats dispendieux de 
subsistances pour parer à la disette qui se faisait déjà 
sentir, car la France n'était pas moins menacée de la 
faim qu'elle n'était tourmentée de la soif de l'indépen- 
dance et des nouveautés. Le premier ministre vit à une 
très courte dislance le jour où le Trésor royal allait se 
trouver entièrement à sec. » • 

Ainsi, ce furent les nécessités financières qui condui- 
sirent le pouvoir à l'octroi de garanties politiques, et ce 
furent ces concessions qui éveillèrent des exigences, qui 
provoquèrent des revendications déjà suggérées par la 
philosophie. Mais il faut se hâter de l'ajouter, et nous 
touchons ici au cœur du sujet, cette organisation poli- 
tique et sociale, sur laquelle on allait porter la main, 
n'était pas susceptible de rajeunissement. Le mal était 
trop invétéré, trop entré dans les mœurs, trop devenu 
une nature des choses pour être guérissable. Un écri- 
vain qui avait fait de ce sujet une étude spéciale et que 
distinguait la modération de ses opinions, M. Chérest, 
nous a livré les conclusions auxquelles il était arrivé à 
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et égard. < Je Tavoue, lorsque, il y a bien longtemps, 
*ai commencé mes recherches, je me sentais disposé à 
'indulgence pour cet ancien régime, objet d'allaques si 
rdentes, de critiques si passionnées. Conservateur résolu, 
'aurais été heureux d'établir qu'au lieu de se lancer 
lans les terribles épreuves de la Révolution, par le 
eul progrès des idées, par la seule force des choses, 
également et pacifiquement, nos pères auraient pu 
onder la France nouvelle, sans amonceler autour de 
on berceau les débris de l'ancienne France. Plus j'ai 
►énétré profondément dans les détails de la réalité et 
►lus la conviction contraire s'est imposée à mon esprit. » 

Le plus grand obstacle aux réformes n'était pas le 
lespotisme et les désordres qu'il entraînait à sa suite, ni 
es droits seigneuriaux et les inégalités en matière 
l'impôt qui exemptaient le noble aux dépens de la 
ilèbe, ni, en général, les institutions ou l'absence d'ins- 
ilulions, — c'étaient les personnes, les ordres et les 
orps qui représentaient ce régime, c'étaient leurs tra- 
itions séculaires, c'étaient les conceptions élémentaires 
ans le cercle desquelles chacun était né et se mouvait, 
'els étaient les éléments vraiment irréductibles de Tan- 
ienne France, les forces contre lesquelles le mouve- 
lent novateur devait se briser s'il ne les brisait lui- 
lôme. 

Le souverain pouvait bien consentir à abandonner 
uelques-unes des attributions du pouvoir absolu, et, 
vec le temps et la patience, lui ou ses successeurs 
uraient pu, sans doute, ôlre amenés 5 des formes de 
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gouvernement constitutionnel . Mais, en attendant, il a 
soin de rappeler qu'il doit compte à Dieu seul de Texer- 
cice du pouvoir suprême. Ce qu*il accorde, c'est à titre 
de gracieuseté, et sans entendre pour cela admettre qui 
que ce soit au partage de la puissance. Ce débonnaire, 
dès qu'il voit d'autres droits s'affirmer vis-à-vis du 
sien, se redresse aussitôt, et l'on a cette séance du 
23 juin dont Mounier a dit qu'elle fut certainement une 
des causes qui préparèrent l'anarchie où tomba la 
France. 

La noblesse, elle aussi, avail cru faire et avait fait 
des sacrifices. Mais en renonçant aux droits féodaux, elle 
avail conservé sa richesse territoriale, et elle était inca- 
pable de concevoir la société autrement qu'avec les pri- 
vilèges de la fortune et de la naissance. Elle prétendait 
demeurer l'entourage naturel du trône, détenir les 
grandes fonctions de l'État. Elle restait une caste et, 
comme il arrive aux castes, elle n'était jalouse de rien 
autant que des intérêts de son rang. 

Le clergé, lui, avait trouvé une excuse pour ne pas se 
joindre à l'hécatombe des privilèges dans la nuit du 
4 Août. « Je voudrais avoir une terre, disait l'évêque 
d'Uzès, il me serait doux de la remettre entre les mains 
des laboureurs, mais nous ne sommes que dépositaires. » 
La résistance du clergé aux innovations qu'exigeait la 
réforme sociale était d'autant plus insurmontable, d'au- 
tant plus irréductible, que son existence comme ordre 
de l'État faisait partie, dans sa pensée, de la religion 
même. Toucher aux biens et aux prérogatives du clergé 
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devenait un sacrilège. Ce n'est pas tout. La Révolution 
qui s'annonçait, je Tai dit, avait pour père le déficit, 
mais pour mère l'idée. Elle était l'œuvre commune des 
souffrances des populations et de l'enseignement du 
xvni® siècle, aussi hostile à la domination spirituelle du 
clergé qu'à ses richesses et à son rôle dans l'État. 11 ne 
s'agissait de rien de moins, on s'en aperçut vite, que de 
la fin de l'ère Ihéocralique. L'opposition que les édils de 
tolérance de Louis XVI en faveur des protestants ren- 
contrèrent dans le sacerdoce fit assez voir que la Révo- 
lution avait affaire là au plus implacable de ses ennemis. 
Les privilégiés s'étaient imaginé faire la part du feu 
en allant au-devant des exigences; ils n'en conçurent 
que plus de ressentiment lorsqu'ils virent le peu de gré 
qu'on leur savait de leurs sacrifices, et que la marche 
des événements n'en était pas un seul instant arrêtée. 
Bien loin de se laisser désarmer, les révolutionnaires, 
de leur côlé, ne se montrèrent que plus âpres à l'attaque 
en découvrant tout ce que les privilèges abandonnés 
laissaient encore debout d'un régime dès lors condamné 
dans leur pensée. La nuit du 4 Août ne ralentit pas un 
seul moment l'enlreprise dans laquelle la nation se sen- 
tait engagée. L'appétit du cerbère ne fit qu'une bouchée 
du gâteau de miel qui devait l'endormir. Qui ne se 
représente l'indignation de ceux qui avaient tout donné 
et d'un si beau mouvement, et à qui on n'en avait aucune 
reconnaissance! Quelle ingratitude! A quel monstre 
insatiable avait-on donc affaire? On se trouva plus divisé 
le lendemain qu'on ne l'était auparavant. 

X. 1. 
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Dire que la nécessité des réformes vint se heurter 
contre des forces de résistance dont on ne pouvait 
triompher qu'en les abattant, contre des privilèges aux- 
quels les privilégiés tenaient comme à la vie parce 
qu'ils n'avaient jamais compris la vie autrement, c'est 
dire que les réformes devaient aboutir à une révolution 
et que cette révolution serait d'une grande violence. 
Elle devint tout de suite, en effet, une guerre de classes, 
et une guerre dans laquelle il fallait que l'un des deux 
combattants disparût. 

€ On cherche encore aujourd'hui d'où est née la 
Terreur, dit Quinet. Elle est née du choc de deux élé- 
ments inconciliables, la France ancienne et la France 
nouvelle. Partout où elles se sont rencontrées, elles ont 
voulu se détruire sur-le-champ. Le sentiment de deux 
forces absolument incompatibles poussait les âmes à la 
fureur. On savait trop qu'il ne pouvait y avoir entre 
elles aucune eapitulalion, et que l'une ou l'autre devait 
périr. C'était donc un esprit d'extermination qui nais- 
sait du fond des choses dès qu'elles étaient en présence. 
Chaque représaille d'un côté amenait de l'autre de plus 
terribles représailles ; ainsi montait chaque jour la colère 
jusqu'au jour où elle toucha au délire. » 

Ce devint du délire, en effet, quand les émigrés pri- 
rent les armes contre leur pays et quand le roi fut 
soupçonné de pactiser avec la coalition. Alors s'alluma 
une passion destinée à servir d'excuse à tous les excès, 
le patriotisme. La Révolution pousse le roi à la trahison, 
et du jour où il est tenu pour traître, il y a duel à mort 
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enlre lui et la nation. On ira jusqu'au régicide et à tout 
ce que le régicide entraîne de convulsions. 

Le sang, cela est trisie à dire, avait été versé dès le 
premier jour, avait souillé le premier triomphe ; il n'y 
eut rien toutefois d'irréparable aussi longtemps qu'il 
ne coula que dans des émeutes ,où l'assassinat sembla 
n'être imputable à personne. Mais une fois que le 
meurtre eut été perpétré de propos délibéré et put être 
mis au compte de la Révolution, tout fut changé. Les 
révolutionnaires avaient conscience qu'il ne pouvait leur 
être pardonné, et les privilégiés avaient devant eux des 
criminels avec qui toute conciliation était impossible, 
qu'il ne s'agissait plus que de châtier, d'exlerminer. 

C'est ainsi que la lutte entre l'ancien et le nouveau 
régime devint une guerre sociale, et que cette guerre 
dégénéra en boucherie. La douceur des mœurs dont 
avait joui le xviii® siècle formait un tel contraste avec 
tout ce sang répandu, que l'horreur s'en est accrue. On 
s'est persuadé qu'il y avait là un fait exceptionnel dans 
notre histoire. C'est le contraire qui est vrai. L'excès 
de la misère, à toutes les époques, a produit des insur- 
rections, et, à toutes les époques aussi, les troubles 
politiques ont amené à la surface une lie sociale, la 
foule des gens qui n'ont qu'à gagner au désordre. Les 
révolutions ont cela de terrible qu'elles lâchent la bête 
et que la bête une fois lâchée est capable de tout. Bien 
loin que les crimes des années 1792-1795 soient quelque 
chose d'isolé dans nos annales, ces annales nous offrent 
toute une série d'excès analogues. Au xiv® siècle, la 
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Jacquerie; au xv®, les Gabochiens; la Sainl-Barlhé- 
lemy, au xvi°; en 1652, les massacres de l'Hôtel de 
Ville. Gardons-nous de croire que la Fronde fût une 
insurreclion à l'eau de rose. Il y eut un moment où 
M. le Prince eut recours à la terreur pour dominer 
Paris et en tirer les soldats et l'argent dont il avait 
besoin dans sa guerre contre la couronne. Rien ne res- 
semble plus aux pires excès de la Révolution, que les 
appels alors adressés au peuple. 11 est un écrit d'un 
pamphlétaire, nommé Monlandré, qui a l'air d'avoir été 
écrit cent quarante ans plus tard. Il faut, y lisons-nous, 
avoir recours au droit naturel. Il ne lient qu'au pauvre 
peuple de s'engraisser du sang de ses tyrans : « En 
matière de soulèvement, on n'est coupable que de trop 
de modération ». Et, pour refrain, ces cris de bête 
féroce : < Sortons de nos gîtes, de nos lanières. Faisons 
carnage sans respecter ni les grands ni les petits, ni 
les jeunes ni les vieux, ni les mâles ni les femelles. 
Mettons l'épée au vent; tuons, saccageons, brisons! * » 
« Les terroristes, dit M. Sorel, ne songeaient nulle- 
ment à venger les victimes de Louis XIV ; les massa- 
creurs de Septembre ne poursuivaient pas une revanche 
de la Sainl-Barthélemy ; les noyades de Garrier n'étaient 
pas des représailles des dragonnades. Mais au xvi®, au 
xvii% au xviii® siècle, le même fanatisme produisit les 
mêmes effets. » 

1. On trouvera le pamphlet de Monlandré dans l'appendice du 
troisième volume de VHistoire de la Fronde, de M. de Sainte- 
Aulaire, 1827. 
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Je me suis interdit de parler des causes secondaires 
de la Révolution, mais c'est à peine si Ton peut regarder 
comme tel le rôle que Paris joua dans ce grand événe- 
ment. Un rôle d'ailleurs qui, lui aussi, tient à toute 
notre histoire et qui la domine, j'allais dire qui la 
menace depuis longtemps. < Paris se sentit, écrivait 
déjà Retz, il poussa des soupirs; Ton n'en fit point 
de cas, il tomba en frénésie. » La province regardait à 
Paris, laissa faire Paris, et quand enfin, elle se souleva 
contre une Assemblée qui se décimait elle-même, Paris 
l'écrasa. (Ihérest, que j'ai déjà cité, dislingue dans la 
Révolution deux révolutions, dont l'une, qu'on pourrait 
appeler des Cahiers, fut voulue et faite par la France, 
tandis que l'autre lui fut imposée et pourrait se dire la 
Révolution parisienne. < C'est grâce à la concentration 
dans les murs de la capitale du pouvoir exécutif, du 
pouvoir législatif et de toutes les branches de l'admi- 
nistration supérieure, que les meneurs ont pu si aisé- 
ment violer la souveraineté nationale. Enfin, c'est de 
Paris qu'ils ont étendu sur toute la France, et par des 
moyens spécialement créés par eux, leur redoutable 
domination, v 

Tout ceci dit et établi, il reste encore une question. 
Pourquoi, la lutte s'étant engagée, est-ce l'ancien régime 
qui fut vaincu, et pourquoi fut-il vaincu si vite et si 
facilement, allant de défaite en défaite, ne réussissant 
pas à prendre un seul jour l'avantage? 

Il en fut ainsi parce que toutes les forces de résis- 
tance que possédait la monarchie avaient été minées par 
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la contagion des idées. La beauté même des débuts de 
la Révolution, l'éclat de ses premiers actes, le caractère 
de ses premières conquêtes ajoutèrent au prestige des 
doctrines. Ce fut une ivresse, non seulement en France, 
mais en Europe. Tout le monde, à un moment, devînt 
complice de cet essor vers la justice et la liberté, et la 
conséquence en fut que tout manqua à la fois su pou- 
voir lorsqu'il voulut réagir, la noblesse et le clergé qui, 
au début, cédèrent à l'entraînement général, le Parle- 
ment de tout temps frondeur, les Assemblées provin- 
ciales, les Notables, l'armée elle-même. Les officiers 
avaient subi comme les autres la séduction des senti- 
ments qu'il était de bel air de professer. Paralysés dans 
l'accomplissement de leur devoir par le manque de 
conviction, ils paralysèrent l'effet que la discipline aurait 
pu encore exercer sur le soldat. Celle attitude du mili- 
taire se laissa voir dès l'origine, à Grenoble, dans la 
fameuse journée des Tuiles ; elle se trahit l'année sui- 
vante, lorsque la défection des gardes-françaises el le 
refus des troupes étrangères de marcher sur Paris firent 
échouer le coup d'État de la royauté contre l'Assem- 
blée; elle se changea, enfin, en révolte ouverte, à Nancy. 
Le mal était sans remède : l'idée de la fraternité avait 
pénétré dans les rangs; les fusils ne partaient plus *. 

1. « Il est bien sûr que la Révolution a été faite par la désor- 
ganisation de l'armée encore plus que par Tinsurrection du 
peuple. M [Mémoires de Weber.) — Voy. aussi sur la désorganisation 
de l'armée, Saluer, Annales françaises (mai 1889-mai 1890), 
d832, t. Il, p. 105 et suiv. 
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Ainsi s'effondra Tédifice aux premiers chocs du bélier 
populaire. Mais^le triomphe des oppositions est-il jamais 
autre chose que le signal des compétitions qui vont les 
miner à leur tour! Les faibles résistances qu'offrait 
l'ancien régime une fois vaincues, les rivalités s'élevè- 
rent entre les partis, entre les systèmes, entre les pas- 
sions et les fanalismes de toutes sortes, et cet échafaud 
qu'on avait dressé pour exterminer les fauteurs de l'an- 
cien régime, on s'en servit pour exterminer ses adver- 
saires politiques, — que dis-je? pour faire disparaître 
tout ce qui faisait obstacle, devenait importun, don- 
nait de l'ennui. La guillotine avait fourni un moyen 
de se débarrasser des obstacles, et l'on continua d'en 
user. 

Seulement la terreur est une impasse. L'échafaud a 
beau jouer, il n'épure jamais complètement. A la place 
des oppositions qu'il fauche, il suscite les appréhensions 
personnelles, les besoins de vengeance et, finalement, 
dans les masses, des révoltes d'humanité. Contre la 
Terreur il y eut une réaction, réaction terroriste à son 
tour, puis, quand celte réaction se fut satisfaite, et qu'il 
fallut enfin se donner un gouvernement, on se trouva 
sans hommes : ils étaient tous tués, ou exilés, ou 
souillés; — sans principes, ils avaient tous été perdus 
de vue au milieu des extravagances de l'utopie ; — sans 
tradition, la tourmente n'avait rien laissé debout. Il ne 
restait que l'habitude des moyens révolutionnaires. 
Ajoutez que tous les partis étaient là, y compris celui 
de l'ancien régime, réveillés, armés, croyant chacun son 
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tour venu. Anarchie et impuissance, soulèvements et 
coups d'Étal, voilà le Directoire. Comment la dictature 
ne serait-elle pas sortie de ce chaos le jour où un dicta- 
teur se rencontrerait? 

Mais la dictature n'est pas non plus une solution. Ce 
fut donc à recommencer. On en sait l'histoire : une suite 
de nouvelles révolutions et de nouvelles réactions ; deux 
empires, deux monarchies, deux républiques. Nous 
sommes à la troisième et, à un siècle de distance de la 
réunion des États généraux, nous en sommes à nous 
demander ce que nous avons gagné à tant de violences 
et de souffrances. 

Je me trompe : nous nous refusons à voir les choses 
comme elles sont ; il nous déplaît d'avouer que la Révo- 
lution a avorté et de nous rendre compte des causes de 
cette infortune. 

Quand je dis que la Révolution a avorté, cela ne 
signifie pas, on le comprend, qu'elle n'a laissé aucun 
résultat durable. Il est certain qu'elle a fondé l'égalité 
politique et sociale, — œuvre capitale, mais en somme 
œuvre négative, puisque pour la consommer il suffisait 
d'abolir. La Révolution, en revanche, n'a pas fondé la 
liberté, à moins qu'on n'appelle de ce nom des crises 
de licence suivies de périodes d'arbitraire. C'est que la 
liberté ne se conquiert pas une fois pour toutes. En 
vain se flatte-t-on de l'avoir emportée à la pointe de 
l'épée ou inscrite dans des articles de loi. La liberté 
s'établit moins par les révoltes que par les résistances, 
c'est-à-dire par la fermeté, la modération et la perse- 
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vérance. Il faut apprendre à Texercer. Pour être libre, 
il faut être capable de l'être. 

La troisième République, à Theure où j'écris, est 
menacée du même sort que les deux précédentes, et par 
les mêmes raisons. Pour vivre, il fallait qu'elle devînt 
un gouvernement, et elle a continué d'être un parti. 
Pour fonder des institutions, elle devait faire usage de 
celles qu'elle avait conquises ; elle a mieux aimé rester 
en révolution, sous prétexte de chercher je ne sais quel 
idéal de loi écrite. 

Cela est triste à dire, mais ce que les fervents admi- 
rent dans la grande crise de notre vie nationale, c'est 
moins les bienfaits que les rêves et les audaces, c'est 
moins 1789 que 1793 *. 

Aussi longtemps qu'on attachera le bonheur des peu- 
ples à la perfection théorique des formes de gouverne- 
ment, aussi longtemps qu'on s'imaginera, comme les 
utopistes de la Convention, n'être plus séparé de la terre 
promise que par quelques ennemis encore à vaincre, 
quelques articles de Constitution encore à rédiger, quel- 
que legs du passé encore à effacer, on continuera de 
regarder la Révolution avec l'admiration qu'inspirent au 

l.« La révolulioD, même dans le temps de ses défaites, avait 
conservé un tel ascendant que, encore sous Bonaparte et les Bour- 
bons, il semblait que ce fût comme une chose convenue de ne 
parler qu'avec de certains égards de tout complot politique, eùt-il 
sa source dans la lie la plus fangeuse de la dernière des classes, 
eût-il pour principes et pour moyens le carnage et l'incendie. Le 
mot de crime était banni de cet idiome nouveau. » Saluer, 
Annales françaises (mai 1889 à mai 1890), 2 vol. 1832, t, I, p. 12. 
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vulgaire toutes les manifestations de la force, celle 
force fût-elle la violence, celle violence fût-elle le crime. 
Les hommes de la Révolution sont les héros naturels des 
esprits grossiers, des ambitions inquiètes et des instincts 
desiructeurs. Aussi leur élevons-nous des statues. On a 
même choisi le Centenaire de 1789 pour en dresser à 
ce Danton qui, selon le mol de Louis Blanc, se pré- 
sente au jugement de l'histoire le sang de septembre 
sur les rnains. Comme si la France, en convoquant 
les nations à célébrer avec elle ses souvenirs du siècle 
dernier, avait lenu à marquer de quelle manière elle 
entend les luîtes de la liberté! J'aurais voulu du moins 
qu'on poussât la franchise jusqu'au bout et qu'on ins- 
crivît sur le socle de celle image deux des mots du 
tribun, le mot du cynisme et celui du forfait. « Qui hait 
les vices hait les hommes », disait ce corrompu. Et 
comme Brissot, au 4 septembre, le pressait d'empêcher 
que les innocents ne périssent avec les coupables : c II 
n'y en a pas un », répondit le misérable. 

La Révolulion, il faut l'avouer, a eu du malheur avec 
ses héros. Les grands, je veux dire les forts, ceux chez 
lesquels brille quelque géniaUté, Mirabeau, Danton, 
étaient vicieux et cupides ; Robespierre, lui, était pur, 
mais, en revanche, « le vertueux et le sol en lui ne 
font qu'un * ». 

Qu'importe, au surplus, l'intelligence ou la moralité 

1. Au jugement de M. Challemel-Lacour, dans des articles 
publiés par le Temps^ au commencement de 1865, et qu'aucun de 
leurs lecteurs n'a oubliés. 
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des révolutionnaires. Qu'imporlenl le jugement même 
à porter sur la Révolution, la part à faire entre les per- 
sonnes et ce je ne sais quoi d'impersonnel qui est le 
fond dernier do Thistoire? Qu'importent les pauvi*es 
dupes qui s'imaginent faire œuvre virile en s'efforçant 
de ramener notre Constitution républicaine à la norme 
de la raison abstraite? Il est une question qui rejette 
terriblement dans l'ombre toutes celles-là. La Révolu- 
tion est-elle close, et notre tâche est-elle uniquement 
désormais de fonder la société sur la liberté comme sur 
un principe qui suffit à tout? Ou bien, au contraire, « le 
cycle des doctrines ouvert par le xvni« siècle » étant 
parcouru, l'entreprise d'il y a cent ans « étant allée jus- 
qu'au bout d'elle-même », devons-nous continuer à 
poursuivre les insaisissables promesses de l'optimisme? 
Notre génération n'est-elle pas à la poursuite d'un 
mirage plus vain que celui du désert, l'égalité absolue 
et la félicité universelle? Nous faudra-t-il les leçons de 
l'expérience pour nous enseigner que l'ordre social ne 
peut s'affranchir des conditions de la destinée humaine? 
Pour tout dire enfin, les inquiétudes qui n'ont pas cessé 
d'agiter la France sont-elles l'instinct qui conduit l'huma- 
nité à quelque nouveau développement, ou sont-elles 
l'effet de l'idéalité populaire impatiente de la nature des 
choses, en révolte contre les lois du sort, toujours en 
quête d'un Messie, toujours dans l'attente d'une apoca- 
lypse *? 

1. Le rôle de la chimère, le r61e du mirage dans la Révolution 
du siècle dernier et dans celles qui Tont suivie, ainsi que l'extré- 
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mité à laquelle se sent réduite la politique en présence des vagues 
aspirations, ont été admirablement rendus dans un article de 
M. Emile Montégut. Je me souviens de la sensation que firent ces 
pages lorsqu'elles parurent au lendemain de la défaite de la Com- 
mune. M. Montégut vient de les réimprimer, dans le volume inti- 
tulé : Libres opinions morales et historiques. On n'a pas dit plus 
juste et plus profond sur les points qu'il a traités. 



Novembre 1888. 
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LE MOYEN AGE ET SA THÉOCRATIE 



Ce qui caractérise le plus profondément une race, une 
époque, une civilisation, c'est Tidée qu'elle se fait du 
monde. La conception générale des choses, ce résultat de 
toutes les expériences faites, de toutes les connaissances 
acquises, va se modifiant de siècle en siècle, mais elle 
constitue à chaque époque le milieu spirituel où naissent 
les générations. Chacune la subit tout en travaillant, 
sans en avoir conscience, à la transformer. 

Les Allemands ont un mot pour exprimer ce que nous 
sommes obligés de traduire par une circonlocution. Leur 
Weltanschauung signifie cette manière de se représenter 
l'univers et la destinée humaine qui devient le trait dis- 
tinctif de chacune des périodes de l'histoire. De beaux 
ouvrages sur les phases diverses de la civilisation ont, 
chez eux, pris cette expression pour titre. M. Moriz 
Carrière s'en était servi pour ses études sur la philoso- 
phie du XVI® siècle. M. de Eicken, archiviste à Aurich, 
en Hanovre, écrivain peu connu jusqu'ici, vient de nous 
donner sur la Weltanschauung du moyen âge un livre 
que j'ose dire considérable. Une grande érudition y est 
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mise au service d'une idée lumineuse. Les faits y sont 
ramenés sans effort aux lois de leur développement dia- 
lectique. M. de Eicken, enfin, écrit avec une clarté et 
une précision assez rares chez ses compatriotes. On sent, 
en fermant le volume, qu'on a fait une acquisition intel- 
lectuelle, qu'on s'est enrichi pour la vie *. 

En substituant au titre intraduisible de M. de Eicken 
celui de théocratie chrétienne, je me rapproche autant 
que possible de sa pensée. Le moyen âge est essentielle- 
ment une théocratie. C'est à l'idée d'une tutelle reli- 
gieuse des peuples que tout s'y rapporte. Mais comment 
la chrétienté en était-elle arrivée là? Gomment de l'en- 
seignement de Jésus de Nazareth une tentative de gou- 
vernement universel avait-elle pu sortir? Répondre à 
cette question, remonter à l'origine de l'idée théocra- 
tique est la seule manière de s'expUquer ce paradoxe de 
l'histoire. 

Si le christianisme a transformé le monde antique, 
c'est du monde antique qu'il était né, ce sont les civili- 
sations antérieures qui avaient à la fois préparé les con- 
ditions matérielles dont il a profité pour se répandre, et 
élaboré les idées auxquelles il a donné un corps. Il n'y a 
pas de solution de continuité dans l'histoire, et pas plus 
dans l'histoire reUgieuse que dans la succession des 
empires. Le christianisme a été le terme d'un développe- 
ment, ou, plus exaclement, il a été le point de rencontre 



1. Geschichte und System der mUtelalterlichen Weîtanschauung, 
voa Dr Heinrich v. Eicken. Sluttgart, 1887. 
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de courants divers dont chacun avait lui-même fait long- 
temps son chemin avant de se perdre dans le fleuve 
immense. 

L'épée d'Alexandre avait renversé les barrières qui 
séparaient le monde oriental de la civilisation hellé- 
nique. L'empire romain avait fait plus; il embrassait 
dans l'unité de son administration des provinces qui 
allaient de la Tamise à l'Ëuphrate et du Danube au Nil. 
Aux moyens matériels de communication qui mettaient 
en rapport les diverses parties de cet immense gouverne- 
ment il faut joindre la facilité de se faire comprendre. 
La conquête macédonienne avait fait du grec une sorte 
de langue universelle. On le parlait, à côté des idiomes 
nationaux, dans toute la moitié orientale de l'empire. 
Philon et saint Paul l'écrivaient, et c'est en grec que 
nous sont parvenus les enseignements de Jésus. On voit 
dans quelles conditions géographiques et poUtiques le 
christianisme trouva le monde gréco-latin. Tout y était 
comme préparé pour l'établissement d'une religion uni- 
verselle. 

Les religions jusque-là avaient toutes été nationales, 
mais il en était deux, dans le nombre, qui, après avoir 
subi une évolution analogue, allaient se fondre pour 
donner au monde une foi nouvelle. L'une, religion de la 
nature; l'autre, religion de la conduite et de la con- 
science. Toutes deux également parties de cet état de 
naïveté où l'homme prend la vie telle qu'elle est, en 
jouit sans autre souci que de la proléger et de l'em- 
bellir, y associe les puissances cachées qu'il adore et ne 
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ire la juslificalion du divin au regard d'un monde 
vré au mal, telle est la préoccupation capitale de Tado- 
iteur de lahvé. Les Psaumes, le Livre de Job, TEcclé- 
asle en portent témoignage. Ainsi fut conduit le 
idaïsme à Tidée d'une rétribution future et d'un 
)yaume de Dieu à venir, à l'idée d'une délivrance et 
un libérateur; bref, à l'attente du Messie. Le point 
ilminanl de la religion juive est celle notion d'un 
avoyé divin chargé de sanctifier et délivrer le peuple 
5 Dieu en lui soumettant toutes les nations de la terre. 
On voit comment, poussés par la logique interne des 
ées, rhellénisme et le judaïsme étaient arrivés l'un et 
autre à poser avec une netteté saisissante le dualisme 
il divin et de l'humain, à chercher le moyen de rendre 
)mple de ces deux grandes énigmes, la Création et la 
rovidence, et enfin à recourir, dans cette difficulté, à 
notion d'un être intermédiaire, émanation ou envoyé, 
i le Verbe, là le Messie. 

Les idées du judaïsme se rattachant à des espérances 
ordre positif et terrestre, il était naturel que ce fût 
i qui fournît la solution historique du problème, 
accomplissement, toutefois, fut en même temps une 
ansformation. Si Jésus se donne pour le Messie et le 
ndaleur du royaume de Dieu, et s'il ne paraît nulle- 
enl avoir éliminé les éléments apocalyptiques qu'im- 
iqiiait cette mission, il n'en avait pas moins conçu 
Ile-ci comme une œuvre de réformation toute morale 
religieuse. C'est la paternité de Dieu qu'il annonçait, 
pureté du cœur qu'il demandait, c'est à la conversion 
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qu'il appelasses concitoyens. Jamais homme, d'ailleurs, 
n'avait parlé comme cet homme! 11 eut des disciples, 
une pcMgûée de pauvres et d'illettrés, mais qui avaient 
tellement cru en lui que leur foi survécut au supplice 
du maître. Ils le tinrent pour ressuscité, pour monté au 
ciel, pour assis à la droite du Père. Le jour allait venir, 
pensaient-ils, où le Christ en redescendrait pour juger 
les vivants el les morts. 

11 n'est pas sûr que cette étrange histoire eût donné 
une religion si un Juif d'Asie Mineure, nommé Paul, 
n'eût vu à son tour le crucifié lui apparaître, et s'il 
n'eût, depuis ce moment, consacré sa vie à annoncer 
aux hommes la délivrance du péché et la béatitude 
éternelle par la foi au Christ. Paul apporta à ce minis- 
tère tant de zèle et d'héroïsme, il étendit avec tant de 
succès aux populations gréco-romaines la prédication de 
l'évangile juif, que le monde antique se trouva, au bout 
de peu d'années, en présence de ce fait considérable : 
une nouvelle religion s'établissant sur les ruines de 
toutes les anciennes. 

Le judaïsme avait parlé et l'hellénisme avait accepté 
le message. Gardons-nous cependant de supposer qu'il 
l'accepta sans le conformer à son génie, sans l'approprier 
pour ainsi dire à son usage. La tendance spéculative 
s'empara des faits historiques et des données apocalyp- 
tiques dont se composait la prédication des apôtres pour 
y fondre la notion du verbe créateur. Les lettres de 
saint Paul, le quatrième Évangile en portent la trace, 
et plus que la trace, le philosophème transformé en 
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doctrine. Le prophète de Galilée si peu d'années après 
sa mort est déjà devenu le premier-né de la création, 
la divinité intermédiaire par qui toutes choses ont été 
faites. Je connais peu de chapitres aussi curieux dans 
l'histoire des idées. Le travail d'assimilation et, par suite, 
d'altération, ne s'arrêtera d'ailleurs pas là. L'élément 
primitif du christianisme, Jésus le Messie, finira par 
s'évanouir presque entièrement pour faire place à la 
conception du Dieu-homme. 

Ce n'est pas à dire, toutefois, que dans ce dogme, où 
va se concentrer et s'absorber le christianisme, on ne 
puisse plus distinguer les éléments dont il s'est formé. Le 
Dieu saint qui a envoyé son Fils pour sauver les 
pécheurs, voilà la part du judaïsme ; le Dieu insaisissable 
pour la pensée, qui a créé le monde et s'est révélé aux 
hommes par le Logos, voilà la part du paganisme. 
J'ajoute même que ces deux éléments ont eu beau se 
combiner dans la doctrine de l'Église, ils n'en ont pas 
moins donné naissance à des tendances contraires dans 
la société chrétienne. L'Église grecque s'attacha de 
préférence à l'élément métaphysique; elle formula les 
laborieuses définitions des conciles sur la Irinité et sur 
les deux natures du Christ. La discussion, au contraire, 
qui passionna l'Église latine, celle d'Augustin et de 
Pelage, portail sur la condition morale de l'homme, sur 
l'état de damnation et d'impuissance dont la grâce divine 
est destinée à le relever. 

Le monde latin l'emporta. La chrétienté ayant trouvé 
à Rome son centre et son chef, c'est la façon de sentir 
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de rOccidenl qui donna son caractère à la religion du 
moyen âge. La foi de l'Europe du x® au xv® siècle 
est une foi que dominent la conscience du péché, 
la crainte du jugement {dies irœ^ dies illa)^ et le 
besoin d'y échapper par la mortification de la chair. Le 
christianisme du moyen âge est essentiellement ascé- 
tique. L'aUment de la piété, en ces âges, est la contem- 
plalion d'un Dieu fait homme et expirant sur une croix; 
l'idéal de la vie est le sacrifice de toutes les jouissances 
terrestres à l'espoir d'entrer un jour dans la félicité 
céleste. L'imagination des hommes de cette époque 
est ohsédée de ces images : Dieu et Satan, le ciel et 
l'enfer, le monde et ses périls, la pénitence et ses pro- 
messes. Le sort éternel de l'âme est l'enjeu de la vie. 

Qui a visité le Campo Santo de Pise sans en remporter 
le souvenir de la fresque communément attribuée à 
Orcagna, et connue sous le nom du Triomphe de la 
morti A gauche, dans un coin, une brillante cavalcade, 
seigneurs et châtelaines, arrêtés tout à coup par la vue 
de trois cercueils ouverts, avec trois cadavres à différents 
degrés de décomposition. A droite, dans l'autre coin, une 
aimable réunion, la jeunesse, la gaieté, le plaisir, — 
mais la mort encore, la mort sous la forme du faucheur 
invisible qui tranche la vie dans sa fleur. A cette pein- 
ture du monde et de sa vanité l'artiste, dans une autre 
partie de sa fresque, a opposé l'image d'une thébaïde; 
c'est le renoncement, mais c'est la paix; les moines y 
vivent du fruit de leurs arbres et du lait des biches 
apprivoisées; ils passent leurs jours dans l'étude et 
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dans la prière. Où est le vrai bonheur? là-bas dans les 
joies du siècle, ou ici dans les austérités du désert? 
Mais surtout, qui sera le mieux préparé pour l'heure 
du jugement? Là, en effet, est la question des questions. 
Dans le haut du tableau, au-dessus des scènes que je 
viens de dire, de ces contrastes déjà si saisissants entre 
l'éclat de la jeunesse et la caducité de la vie, le peintre 
a retracé le sort des âmes. Ils sont en bien petit nombre 
ceux dont se chargent les bons anges; la plupart devien- 
nent la proie d'affreux démons qui les précipitent dans 
les soupiraux enflammés de l'enfer. Opposition du 
monde et du cloître, de la vie et de la mort, des plaisirs 
fugitifs et des châtiments éternels, tout l'ascétisme du 
moyen âge est là, comme aussi, pourrait-on dire, tout 
le moyen âge est dans cet ascétisme. 

M, de Eicken n'est assurément pas le premier qui 
ait insisté sur ce caractère du christianisme au moyen 
âge ; il est encore moins le premier qui ait signalé les 
prétentions de l'Église au gouvernement des hommes; 
mais la pensée de son livre, c'est que les deux choses se 
tiennent, c'est que l'une est sortie de l'autre. L'Église, 
à ses yeux, est théocralique en vertu de l'opposition 
qu'elle établit entre la chair et l'esprit. Si l'humanité 
est plongée dans le mal, l'humanité n'est pas en étal de 
se régir elle-même. Si elle est vouée à la perdition, 
c'est au sacerdoce institué pour son salut à lui tracer 
les voies où elle doit marcher. En se mettant dans un 
antagonisme toujours plus tranché avec le monde, en le 
déclarant pécheur et source du péché, l'Église assume 

X. 2. 
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naturellement pour mission de le gouverner. Dieu lui a 
remis la tutelle des peuples, et, Tévêque de Rome étant 
le vicaire du Christ, les princes de la terre doivent au 
Saint-Siège la même soumission qu'à la divinité. 

L'histoire du moyen âge, on ne s'en étonne point 
après cela, n'est autre chose que le tableau des résis- 
tances de la nature humaine aux violences que lui fait 
l'ascétisme et des résistances de TÉtat aux entreprises 
de l'ÉgUse sur l'autorité temporelle. L'ouvrage de M. de 
Eicken se divise en deux parties; il retrace, dans l'une, 
les luttes de l'Empire contre la papauté; il expose, 
dans la seconde, les diverses manifestations de ce 
régime théocratique et ascétique qui constitue la plus 
grandiose des tentatives jamais faites pour réaliser le 
royaume de Dieu sur la terre. Je compte bien revenir 
à un livre dont je n'ai pu qu'indiquer la portée; ses 
pages les plus intéressantes, à mon gré, sont celles où 
il montre ce que l'idéalisme chrétien avait fait de la 
vie humaine et de la société civile. 

La pénurie des documents ne permet point de suivre 
de pas en pas les premiers développements de l'Église, 
mais il est constant qu'elle prit de très bonne heure le 
caractère sacerdotal. Et de là devait découler tout le 
reste. Qu'est-ce qu'un sacerdoce, si ce n'est un ordre 
mis à part pour exercer au milieu des hommes les vertus 
dont il est revêtu et les pouvoirs dont il est chargé? Et 
qu'est-ce que la théocratie, sinon le gouvernement d'un 
sacerdoce? L'Église, étant d'institution divine, avait le 
droit de demander que tout lui fût soumis; l'État, 
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faisant partie de ce monde déchu et perdu sur lequel 
l'Église avait reçu autorité, ne pouvait se dire chrétien 
sans reconnaître cette autorité. 

Le christianisme commença par la simple prédication 
de l'évangile du ressuscité. Il trouva un accueil extraor- 
dinaire et finit par devenir un fait politique, un événe- 
ment considérable, une puissance sociale. Si bien qu'il 
fallut compter avec lui. Le christianisme, par la conver- 
sion de Constantin, s'assit sur le trône des Césars, et 
l'Église dès lors étendit sa juridiction, fit prévaloir ses 
maximes, persécuta à son tour. Constantin avait encore 
toléré le paganisme, Théodose l'extermina. Quels progrès 
n'avait pas déjà faits la donnée théocratique, lorsque 
l'invasion germanique mit fil à l'empire romain! Mais 
tout fut alors à recommencer. 

Tout recommença, dans les circonstances les plus 
adverses en apparence, mais en réalité avec de nouveaux 
éléments de succès. Les derniers temps de l'Empire 
avaient vu la doctrine et la constitution de l'Église se 
fixer. De grands docteurs, les Alhanase et les Augustin, 
et à leur suite de grands conciles, avaient donné une 
forme définitive aux dogmes capitaux de l'homme-Dieu 
et du péché originel. L'épiscopat romain en même 
temps, s'appuyant sur sa dignité de seul siège aposto- 
lique de l'Occident et sur ses droits comme héritier de 
la primauté de saint Pierre, avait profilé des divisions 
de l'Église d'Orient pour s'élever au rang d'arbilre de 
la chrétienté. De ce rôle honorifique à l'autorité hiérar- 
chique la distance n'était pas grande et avait été rapide- 
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menl franchie. L'Église avait ainsi acquis une unité de 
gouvernement qui l'aida à traverser, sans trop de 
dommage, la période de l'invasion et lui permit de 
sortir de celle épreuve plus puissante qu'elle n'avait été 
sous les Césars. On ne la suit pas sans quelque admi- 
ration dans le lent mais incessant travail au moyen 
duquel elle amena peu à peu un monde nouveau sous 
sa tutelle. Ce fut l'œuvre de plusieurs siècles. L'Église, 
sous les Mérovingiens, est encore subordonnée à l'État. 
Au lieu de subordination, sous les Carlovîngiens, c'est 
l'union, c'est la monarchie chrétienne, une monarchie 
toutefois dont l'empereur est le chef. Il cesse de l'être 
lorsque le sceptre impérial passe à la maison de Saxe. 
La papauté, en couronnant Charlemagne, avait consacré 
une puissance qui existait indépendamment de sa sanc- 
tion; pour Othon, c'est la papauté qui lui conférait son 
titre; l'empire était devenu une création du Saint-Siège. 
La féodaUlé n'en avait pas moins introduit entre les 
deux pouvoirs des confusions d'autorité que l'Église ne 
pouvait tolérer si elle voulait se distinguer de l'État et 
s'en distinguer pour le soumettre. Tel est le sens de la 
fameuse querelle des investitures. Grégoire VII était 
mort dans l'exil et la contestation avait fini par une 
transaction, mais jusqu'où, à Canossa, Henri IV n'avait- 
il pas abaissé le pouvoir temporel I Le conflit ne tarda 
pas, du reste, à se rallumer, et avec des résultats plus 
décisifs. Sous le couvert d'une lutte pour la possession 
de l'Italie, le Barberousse et Innocent se disputaient en 
réalité la monarchie universelle. Et chacun y prétendait 



LE MOYEN AGE ET SA THÉOCRATIE 33 

en vertu de l'idée attachée à son titre, Tempereur comme 
héritier des Césars, le pape comme vicaire de Dieu. Ce 
fut la papauté qui l'emporta. Le pontificat d'Innocent III 
est le triomphe de la théocratie. Les têtes couronnées 
se courbent devant le successeur du pêcheur de Tibé- 
riade. La doctrine du renoncement au monde est 
devenue le secret de la conquête du monde. 

La souveraineté fondée sur l'ascétisme, l'Église s'at- 
tribuant le gouvernement de l'humanité sous prétexte 
de la soustraire à l'état de perdition où elle est tombée, 
voilà l'histoire du moyen âge. Et voilà aussi le caractère 
de sa civilisation. La conception générale de l'univers, 
de la société et de la destinée humaine, pendant les trois 
ou quatre siècles qui nous occupent, est tout entière 
déterminée par le rôle théocratique de l'Église. 

Ce sera surtout vrai, on le comprend, de l'idée de 
l'Étal. L'Élat était tenu pour l'un des effets de la 
chute, souvent même pour infecté de péché. L'Église, 
d'autre part, ne pouvant manier elle-même le glaive, 
avait besoin du secours de l'État, ne fût-ce que pour la 
protéger. Elle le tolérait donc et parfois l'appelait à son 
secours, mais sans rien abandonner pour cela de sa 
prééminence. Les comparaisons, pour établir sa supé- 
riorité, devenaient des raisons. Le soleil n'est-il pas plus 
grand que la lune, et celle-ci ne tire-t-elle pas de 
lui sa lumière? L'âme n'est-elle pas plus belle que le 
corps? Pierre, d'ailleurs, à part ces symboles, n'a-t-il pas 
reçu le pouvoir de lier et de délier, et à quel titre les 
rois de la terre se déroberaieut-ils à cette auguste 
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juridiclion? Un prince pouvait donc être frappé d'excom- 
munication, ses États pouvaient être placés sous l'in- 
terdit, ses vassaux pouvaient être déliés du serment 
d'obéissance, et l'exercice d'une autorité en apparence 
purement spirituelle fournissait ainsi un instrument de 
domination politique. 

L'idée théocratique modifia les institutions civiles 
aussi bien que la constitution politique des États. Le 
droit canonique eut sa place à côté du droit romain et 
du droit germanique; à côté, dis-je, mais plutôt au- 
dessus. Le droit de cité dépendait de l'orthodoxie, 
laquelle n'était qu'un autre nom pour la soumission à 
l'Église. Le délit changea de nature; c'est le précepte 
divin qui déterminait la faute, et c'est contre Dieu que 
le délinquant se rendait coupable. L'hérésie était une 
révolte contre l'autorité du Très-Haut, le sacrilège un 
attentat à sa majesté. 

Si nous passons du domaine de l'État à celui de la 
vie privée, nous y voyons le principe ascétique s'y 
affirmer encore plus expressément. La recherche des 
biens de ce monde était contraire au modèle de pauvreté 
que nous avait laissé le Christ, et le mariage emportait 
si bien une souillure que le Rédempteur avait dû, pour 
venir au monde, recourir au miracle d'une conception 
virginale. De là l'oMigation du célibat imposée au sacer- 
doce, et le vœu de pauvre lé qu'y joignait le monachisme. 
Pour ce qui était du gros des fidèles, force était bien 
d'entrer dans des compromis. L'idéal restera la vie con- 
templative; le renoncement aux biens du monde sera 
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même poussé, au xiii° siècle, jusqu'à l'inslilulion d'or- 
dres mendiants; le héros, le saint par excellence, à cet 
apogée du moyen âge, sera François d'Assise, le fana- 
tique du dépouillement. On n'en avait pas moins trouvé, 
pour le travail, une excuse, — il servait à mater la 
chair, — et pour la richesse une expiation, — il ne 
s'agissait que d'en user pour de bonnes œuvres. On fai- 
sait son salut en secourant les pauvres, ces membres du 
Christ, on rachetait le péché qui s'attachait aux biens 
terrestres en les léguant à l'Église. Tant il y eut, que les 
richesses du clergé devinrent un scandale. La littérature 
de l'époque est pleine de plaintes et d'épigrammes à ce 
sujet. Le poète Cardenal compare le flair du prêtre pour 
le riche à celui du vautour pour sa proie. Dante a con- 
signé le pape Nicolas III dans la bolgia des simoniaques. 
Chose curieuse, ce sont les moines qui se distinguaient 
le plus par leur faste. Saint Bernard parle d'un abbé qui 
ne sorlait jamais de son monastère sans une suite de 
soixante chevaux et tout un attirail de table et de lit. 
Ainsi éclate ce qu'on pourrait appeler l'ironie du sys- 
tème. Le serviteur des serviteurs de Dieu s'élève au- 
dessus des souverains, et le cénobite qui a fait vœu de 
renoncer à tout rivalise de magnificence avec les grands 
de la terre. 

La science et l'art relevaient encore plus directement 
que l'État et les institutions civiles des notions reli- 
gieuses qui caractérisaient le moyen âge. La science 
n'avait d'autre but que de servir le gouvernement divin 
du monde et ne puisait à d'autres sources que la révéla- 
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lion. Il va de soi que la terre, théâtre prédestiné de la 
rédemption, forme le centre de Tunivers. Les astres ont 
été créés pour Téclairer et pour exercer sur elle de 
secrètes vertus. Il y a plusieurs cieux concentriques au 
delà desquels trône la divinité. L'enfer, comme son 
nom rindique, est sous nos pieds, dans les entrailles du 
globe. Je dis globe, car la forme sphérique de la terre 
est généralement admise, sans qu'on sache trop d'ail- 
leurs ce qu'il faut penser des antipodes. Dante en fai- 
sait un océan au milieu duquel s'élevait le purgatoire, 
sous forme d'une montagne. On comprend du reste com- 
bien il serait vain d'attendre une nolion précise de la 
nature à une époque où le surnaturel semblait toujours 
possible, toujours prochain. Le prodige était là pour 
tout expliquer. 

La philosophie avait le même caractère déductif que 
la science. La science était une déduction des données 
révélées; la philosophie avait pour tâche de tirer des 
textes les conséquences qu'ils paraissaient autoriser. Rien 
ne trahit mieux l'esprit des siècles dont nous parlons 
que la méthode à laquelle ils avaient astreint l'usage de la 
raison. La scolastique part d'une sentence, d'une auto- 
rite, comme on disait, c'est-à-dire d'une proposition 
tirée de l'Écriture ou des Pères; puis elle argumente 
sur cette donnée, par voie purement dialectique, et sans 
qu'il lui vienne à l'esprit d'en rechercher la valeur ou 
d'en déterminer la portée. La raison reste en dehors de 
l'objet d'étude, ne fait aucun effort pour le pénétrer. 
Scriplum est, cela suffit. Et ce qui s'est dépensé de 
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sagacité et de labeur pour élever ainsi des systèmes dans 
le vide! 

L'histoire, elle aussi, avait son thème fait. Sa mission 
étant de raconter les voies de Dieu, son sujet était les 
destinées d'Israël sous Tancienne alliance et celles de 
l'Église sous la nouvelle. L'historien commençait à la 
création, passait ensuite à Abraham, à Moïse, à David. 
Le devant du tableau était occupé par les juifs ; autour 
d'eux se succédaient les quatre monarchies de Daniel. 
Arrivait enfin Celui dont tous les événements antérieurs 
avaient préparé la venue et de qui tout allait maintenant 
procéder. Mais à quoi bon décrire cette méthode? Elle a 
duré jusqu'à nos jours. Le Discours sur Vhistowe uni- 
verselle de Bossuet a été écrit sur ce modèle et ce qu'on 
appelle encore « l'histoire sainte » vient de là. 

Bien entendu que les hommes, dans ces histoires, 
sont partagés en pieux et en impies ; c'est la soumission 
aux enseignements de l'Église et les services qu'elle a 
reçus qui sont la mesure du mérite. Constantin est 
honoré comme un saint et Julien reste flétri du nom 
d'apostat. Clovis, bien que fourbe et cruel, devient un 
roi selon le cœur de Dieu, tandis que Charles Martel, 
pour avoir déposé des évêques et s'être approprié des 
biens d'Église, est condamné aux peines éternelles. Son 
corps ayant été emporté par le démon, on avait trouvé 
son sépulcre vide et portant des traces de brûlé. Qu'on 
juge du langage de la chronique lorsqu'elle en vient aux 
empereurs qui avaient passé leur vie à lutter contre le 
Saint-Siège! Frédéric II expire en se déchirant la chair 
X. 3 
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el en poussant des rugissements. Le miracle se mêlant à 
tout, les récits deviennent inévitablement légendaires. 
Le sens du vrai et du faux manque absolument à ces 
âges. Il y est remplacé par la conviction que la cause du 
Christ doit toujours l'emporter, et les ennemis de la 
croix toujours être atteints des châtiments célestes. Ces* 
à ce point que l'idée de fraude cesse d'avoir une place 
dans ces intelligences. On croit à une chose parce 
qu'elle est pieuse, on invente un fait parce qu'il honore 
un saint, on fabrique des documents parce qu'ils 
sont profilables à l'Église. Un chroniqueur imagine de 
faire aller Gharlemagne en terre sainte. La donation de 
Constantin et les fausses Décrétales constituent moins 
un acte de fourberie qu'un cas de psychologie historique ; 
la naïveté de la foi y a autant de part que l'astuce sacer- 
dotale. 

On ne s'étonnera pas que le moyen âge ait ignoré ce 
que nous appelons proprement l'art, à savoir la recherche 
du beau pour les jouissances du goût. S'il parvient à la 
beauté, c'est comme malgré lui, en cherchant autre 
chose. Il est vrai que ce n'est pas le plus mauvais moyen 
d'y arriver, l'art commençant d'ordinaire à dégénérer le 
jour où il se regarde produire. Quoi qu'il en soit, le 
christianisme du moyen âge voulut élever des temples 
au Dieu terrible et secourable qu'il adorait, et il pro- 
duisit des merveilles. Il y eut là, entre le xii® et le 
xiii^ siècle, un élan de foi incomparable. Rien, selon 
Viollel-le-Duc, ne peut donner l'idée de l'empressement 
des populations à élever leurs églises, si ce n'est peut- 
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être, de nos jours, le mouvement qui a sillonné l'Eu- 
rope de chemins de fer. La ferveur, à la vérité, ne tarda 
pas à se refroidir. Sans compter qu'à élever, à élancer 
toujours davantage vers le ciel ces rêves de pierres, on 
était sorti des conditions matérielles de la construction. 
Pas une seule cathédrale n'a été achevée telle qu'elle 
avait été projetée. Symbole parlant du sort qui attendait 
l'ordre môme des sentiments d'où étaient sorties cette 
architecture, cette société, cette foi I 

La conception chrétienne du moyen âge était con- 
damnée. C'était un défi trop audacieux porté à la nature 
des choses. Quelle que fût la naïveté des croyances, il 
ne se pouvait que les réalités de la vie ne l'emportassent 
sur les données surnaturelles dans lesquelles on les 
avait voulu enfermer. M. de Eicken s'est plu à faire 
ressortir l'antinomie que recelaient l'idéal ascétique et 
la notion théocratique et qui devait finir par les faire 
éclater. L'Église tendait, sinon à absorber, du moins à 
dominer l'État, et elle entrait par là en conflit avec le 
sentiment national des peuples. L'Église déclarait le 
mariage impur et la propriété entachée de péché, mais 
on ne s'en mariait pas moins et ses propres richesses 
étaient énormes. Non seulement les besoins, les passions 
et les intérêts ne cessèrent jamais de protester à leur 
manière contre la doctrine du renoncement, ils prenaient 
leur revanche sur l'homme d'Église en persiflant ses 
ridicules ou ses vices. Le moyen âge ne présente pas de 
spectacle plus frappant que la contradiction entre l'idée 
jet les conditions de sa réalisation. Plus un ordre monas- 
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tique esl sévère et par suite vénéré, plus il s'enrichit 
et se corrompt. Plus la foi des peuples est vive et 
assiste TÉglise dans sa tentative de gouverntcaent 
universel, plus l'Église risque d'être envahie par le 
siècle. 

Les croisades, qui furent la plus haute expression de 
la puissance théocratique au moyen âge, furent aussi la 
preuve la plus frappante de ce principe de contradiction 
et de dissolution que la théocratie portail en soi. Quelle 
manifestation de la foi de la chrétienté que ces entre- 
prises, la troisième croisade surtout à laquelle prend 
part tout l'Occident I Quel zèle des Étals pour exter- 
miner tout ce qui ne croit pas! Quel éclat pour le Saint- 
Siège que son rôle dans des expéditions dont il est 
l'âme! Jamais le système ne s'était traduit avec cette 
puissance, jamais le dogme n'avait célébré pareil triom- 
phe. Il n'en est pas moins vrai que les croisades contri- 
buèrent plus que toute autre chose à la réaction qui 
suivit de si près celle apothéose. Plus l'effort avait été 
grand, plus grande fut la déception lorsqu'on fut obligé 
de reconnaître la stériUlé de la guerre sainte. On avait 
tout quitté, tout sacrifié pour répondre à l'appel d'en 
haut, et quels étaient les miracles que le ciel avait 
opérés en faveur des soldats de la croix? N'avaient-ils 
pas souffert toutes les misères des expéditions lointaines? 
Des milliers d'entre eux n'avaienl-ils pas blanchi de 
leurs os les champs de la Palestine? Ils avaient délivré 
les lieux saints, mais les infidèles s'en étaient emparés 
-de nouveau. C'était toujours à recommencer. Ainsi suc- 
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îdent à Tenlhousiasme le doute, la critique, et une fois 
critique éveillée, où s'arrêtera-t-elle? 

Le dernier chapitre de M. de Eicken est consacré au 
louvemenl insensible qui, au sein de la conception reli- 
ieuse du moyen âge, prépara une nouvelle manière 
'envisager la vie et, par suite, une société, une huma- 
ilé nouvelle. C'est le monde laïque qui s'instruit, s'en- 
chit, secoue la tutelle; c'est l'État qui prend conscience 
e sa raison d'être et de ses droits; c'est la raison 
umaine qui se forme, s'exerce, s'avise qu'il y a d'au- 
•es réalités dans le monde que les dogmes de la théo- 
)gie ; c'est, dans l'Église elle-même, le sentiment de la 
lérilité de la scolastique, le scandale des abus, la tra- 
uction des Écritures en langue vulgaire et le secours 
n'en tire le besoin de réformes. Luther a eu bien des 
récurseurs, et chacune de ces apparitions était comme 
in craquement de l'édifice. 

Deux choses ont mis fin au moyen âge : la Réforma- 
ion du XVI® siècle en attaquant le caractère sacerdotal 
le l'Église; les accroissements du savoir humain qui, 
ers la même époque, transformèrent l'idée qu'on se 
aisait de l'univers. On a de la peine, à la distance où 
lous sommes, à se représenter ce que fut celte dernière 
évolution. Colomb découvre des terres et des peuples 
[ont on n'avait pas soupçonné l'existence, auxquels le 
christianisme n'avait apparemment pas songé, et il faut 
)on gré mal gré élargir sa notion de l'humanité. Cin- 
juanle ans après, Copernic publie son livre sur les révo- 
utions des corps célestes, et en nous apprenant que la 
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terre n'est pas le centre du monde, n'enlève-t-il pas 
involontairement quelque chose à Thisloire de la créa- 
tion, au drame de Tincarnalion? Quarante ans encore, 
et un homme d'un génie confus mais profond, Giordano 
Bruno, livre à l'esprit humain des pensées plus trou- 
blantes encore. Si la terre n'est qu'une des planètes qui 
gravitent autour du soleil, le soleil lui-même n'est que 
l'un des astres qui flottent dans l'espace. Chaque étoile 
devient un soleil et chaque soleil emporte un système. 
Le centre de l'univers est à la fois partout et nulle part, 
car l'univers est infini. Il n'y avait rien là, je le veux, 
de directement contraire aux mystères de la religion, 
mais on ne détruisait pas le ciel où les âges précédents 
avaient localisé la divinité, on n'introduisait pas la notion 
de l'infini dans le concept de l'univers, sans modifier la 
relation et la signification de toutes choses. Le Saint- 
Office évidemment a su ce qu'il faisait en livrant Bruno 
aux flammes, et l'Italie moderne sait également à qui 
elle en a lorsqu'elle parle d'élever une statue au plus 
génial de ses penseurs. La Renaissance a entièrement 
changé l'orientation de l'esprit humain. 

Décembre 1888. 
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L'histoire du règne de Louis-Philippe devait tenter 
a plume d'un homme politique. Elle le devait d'autant 
3lus qu'elle n'avait pas encore été écrite. Tandis que 
lous possédions sur la Restauration de grands et d'excel- 
enls ouvrages, la monarchie de Juillet attendait son 
listorien. On ne saurait donner ce nom à M. Louis 
îlanc, dont le livre fut surtout une machine de guerre 
)i n'embrassait d'ailleurs que les dix premières années 
lu règne. L'ouvrage inachevé de M. de Nouvion, écrit 
[ans l'esprit opposé, ne va pas plus loin. Quant aux 
leux volumes de M. Victor du Bled, ils nous conduisent 
usqu'à l'effondrement du trône, mais ils ne sont guère 
[u'un abrégé, l'auteur ayant encore resserré le court 
ispace qu'il s'était accordé par toute espèce de hors- 
l'œuvre, une introduction de cent pages sur les consti- 
ulions des divers États, un chapitre sur les historiens 
lu règne, des digressions sur le rôle politique de Paris, 

1. Histoire de la monarchie de Juillet^ i^BlT Paul Tbureaa-Dangin, 
vol. in-8. Librairie Pion. 



44 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

sur rhisloire de la Pologne, celle de la garde natio- 
nale, etc. 

La lâche, on peut le dire, restait donc à remplir, et 
il faut se féliciter qu'elle soit tombée en de si bonnes 
mains. M. Thureau-Dangin s'était déjà fait connaître 
par diverses publications sur la Révolution, sur la 
Restauration et sur la monarchie de Juillet, où l'esprit 
de parti, tout en dédaignant de se dissimuler, n'empê- 
chait point de reconnaître la compétence de l'écrivain. 
Ce qui donne, d'ailleurs, une valeur exceptionnelle à 
son nouvel ouvrage, ce sont les sources d'information 
qui se sont ouvertes devant lui. Pour les affaires exté- 
rieures, les papiers du feu duc de Broglie, ceux de 
M. de Baranle et de M. Bresson, et les Mémoires inédits 
de M. de Sainte-Aulaire; pour l'intérieur, le journal 
que tenait M. de Viel-Caslel et les notes qu'écrivait 
M. Duvergier de Hauranne à l'issue de chaque session. 
Qu'on joigne à ces documents inédits ceux qui nous ont 
été récemment livrés par diverses publications étrangè- 
res, les Mémoires de Metlernich, V Histoire de France 
de Karl Hillebrand, la Vie de lord Palmerston par Henri 
Bulwer, le Journal de Charles Greville, et l'on aura une 
idée de la sûreté et de la nouveauté des renseignements 
sur lesquels s'appuie l'ouvrage de M. Thureau-Dangin. 
Peu d'historiens peuvent se vanter d'avoir été aussi 
favorisés. La moisson, pour le coup, est faite; après lui, 
il n'y aura plus qu'à glaner. 

On remarquera, si je ne me trompe, dans la manière 
dont l'auteur a traité son sujet, une inégahté notable 
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atre ses deux premiers et ses deux derniers volumes, 
erait-ce qu'au début il n'avait pas encore le profit de 
îs documents inédits, dont il sait faire si bon usage? 
e serait-ce pas plutôt qu'au lendemain de la révolution 
e Juillet il ne peut se défaire de la mauvaise humeur 
ont cet événement le remplit, du besoin de protester 
Dntre les folies dont il est témoin, tandis que plus loin, 
)rsque la monarchie a pris la marche des gouver- 
emenls réguUers, il finit par se réconcilier avec elle et 
intéresser à ses destinées? Quelle qu'en soit la raison, 
îs premiers volumes, jusqu'à la chute du cabinet du 
1 octobre, mais le premier surtout, sont à la fois pro- 
xes et prêcheurs. L'écrivain a été journaliste, et il ne 
raint pas l'ampleur des développements; il a le tour 
'esprit doctrinaire, et il ne racontera pas la révolution 
e Juillet sans nous dire tout ce que cet événement a eu 
e regrellable et à quoi l'on s'expose quand on renverse 
on gouvernement. 

Le fait est que les gouvernements issus d'une révo- 
iition n'ont pas la vie facile. Ces grandes commotions 
veillent des besoins de changement et des goûls de 
arbulence que le pouvoir nouveau ne peut condamner 
aut à fait puisqu'il leur doit jusqu'à un certain point 
existence, mais qu'il peut encore moins tolérer s'il 
eut rétablir l'ordre. Tel a été le sort du règne de Louis- 
Philippe. Son origine insurrectionnelle l'a poursuivi 
asqu'à la fin. Il a été condamné à la résistance, et à 
ine résistance contre le mouvement même dont il était 
orti. C'est la tâche qu'accompUrent Casimir Perier et 
X. 3. 
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le cabinet du 11 octobre. Mais, le but provisoirement 
atteint, la bataille en apparence gagnée, chacun se 
remit à consulter ses vues personnelles. Le duc de 
Broglie retourna à ses études, MM. Guizol et Thiers se 
demandèrent si le moment n'était pas venu pour eux de 
devenir chefs de gouvernement. Ainsi s'explique com- 
ment l'époque la plus critique de la monarchie de 1830 
fut précisément celle où elle paraissait avoir triomphé 
de toutes les difficultés. Les assassins avaient renoncé à 
tirer sur le roi et les émeutiers à faire des barricades ; 
le duc d'Orléans avait trouvé une princesse accomplie 
à épouser, et de ce mariage lui était né un fils ; une 
amnistie manifestait la sécurité à laquelle l'établissement 
de Juillet était parvenu. Qui l'eût pensé? C'est à ce 
moment même que la majorité va se dissoudre, que les 
crises ministérielles vont s*ouvrir, que la royauté de 
Louis- Philippe va recevoir un coup dont elle ne gué- 
rira point. Cette seconde période du règne, qui embrasse 
les quatre années de 1836 à 1840, est marquée par 
deux événements également funestes : au dedans par 
la coalition devant laquelle succomba le ministère Mole ; 
au dehors, par la périlleuse aventure qui, en 1840, fut 
sur le point de mettre la France aux prises avec l'Eu- 
rope et le trône aux prises avec la révolution. « Jamais, 
depuis 1830, lisons-nous dans une lettre de M. de 
Tocqueville, le danger n'a été aussi grand. Ce n'est pas 
la guerre qui est à craindre pour le gouvernement, c'est 
d'abord le renversement du gouvernement et, après, la 
guerre... Le radicalisme s'appuie sur l'orgueil national 
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blessé; cela lui donne une force qu'il n'avait point 
encore eue. » 

Tout le terrain, tout le prestige perdu par la monar- 
chie au milieu de ces épreuves, tout le travail de décom- 
position auquel on venait de voir le régime constitu- 
tionnel livré, était autant de force acquise par ses 
adversaires. Il fallut recommencer Casimir Perier. Le 
ministère auquel le maréchal Soult prêta son nom, 
mais dont M. Guizot fut pendant sept ans le véritable 
chef, se donna pour lâche la reconstitution d*un parti 
de la résistance. Il ne put toutefois s'assurer la majorité 
dont il avait besoin sans recourir à ce qu'on appelait 
alors l'abus des influences, et cet abus alla si loin qu'il 
détermina la formation d'une nouvelle opposition dans 
le Parlement. Le ministère, chose grave, n'avait plus 
seulement devant lui le radicalisme de gauche, mais 
des conservateurs ardents à réclamer une réforme élec- 
torale. Des incidents de politique étrangère, Tahiti, le 
droit de visite, les mariages espagnols, achevèrent d'ir- 
riter, de démonter l'opinion. La mort du duc d'Orléans, 
d'ailleurs, n'avait-elle pas comme déraciné la royauté, 
ne lui interdisait- elle pas l'avenir? En vain la résistance 
avait à sa tête un homme courageux et convaincu, un 
orateur d'une éloquence également spécieuse et infati- 
gable, cette opiniâtreté même, au service d'une thèse 
excessive, ne fit qu'exaspérer les esprits. Si la Révo- 
lution de 1848 eut l'air d'un accident, gardons-nous 
d'en croire là-dessus les apparences. La cause conser- 
vatrice était condamnée par son impuissance à sortir 



48 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

d'une situation où elle s'était enfermée. D'un tour de 
main la révolution renversa la royauté de dix-huit ans, 
après quoi elle répondit aux défis de M. Guizot par la 
proclamation du suffrage universel et reprit sa course 
vers le but ignoré qui lui est assigné . 

Les analogies entre le règne de Louis-Philippe et 
l'histoire de la Restauration n'avaient pas échappé aux 
contemporains. M. Mole se plaisait à considérer son 
ministère comme le cabinet Marlignac du gouvernement 
de Juillet, et le baron de Stockmar, dans ses Mémoires^ 
n'a pas craint d'affirmer que M. Guizot avait été le 
Polignac de la branche cadetle. Ressemblances superfi- 
cielles, mais derrière lesquelles il en est de plus sérieu- 
ses. Le problème qui se posa efn 1830 est le même qui 
s'était posé en 1789 et en 1815, à savoir la conciliation 
entre le passé et le présent de la France, entre la 
monarchie avec ce qu'elle comportait de pouvoir per- 
sonnel et les droits de la nation à participer au gouver- 
nement. Ajoutons que la solution du problème fut 
chaque fois tentée de la même manière, au moyen de 
ce régime parlementaire dont l'Angleterre offrait le 
modèle. 

Trois fois essayée, la solution a trois fois échoué, et 
pour la même raison, par la faute tout ensemble du 
pouvoir qui avait peine à renoncer à d'anciennes préro- 
gatives, et de l'opposition qui, au lieu de conquêtes 
patiemment obtenues et patiemment mises à profit, vou- 
lait tout obtenir à la fois et de force. 

Un parti qui ne sait se modérer est un parti qui se 
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suicide. Les défenseurs des droits populaires ont perdu 
trois monarchies, — ce dont ils se consolent sans doute 
facilement, — mais ils ont également fait avorter deux 
républiques, et ils n'ont pas Pair de se douter qu'ils 
préparent le même sort à une troisième. 

Ce n'est pas la juste vue des choses qui manqua, 
sous Louis-Philippe, aux principaux acteurs du drame. 
Ils y voyaient clair dans leurs bons moments. Avec 
quelle admirable mesure, dans son discours du 6 mai 
1837, M. Thiers, sans rien répudier de la part qu'il 
avait eue à la politique de résistance, cherchait à faire 
comprendre pourquoi cette politique avait perdu son 
à-propos et dans quel esprit nouveau il importait de 
gouverner. Avec quelle fermeté, d'un autre côté, dans 
la discussion sur la loi de régence, il rappelait les 
devoirs d'une opposition constilulionnelle. c L'opposition 
bien conduite, s'écriait-il, savez -vous ce qu'elle doit 
faire? Au lieu d'agir comme ont agi bien des oppositions 
depuis cinquante ans, se détachant vile des gouver- 
nements qui ne réalisaient pas leurs espérances, pour 
courir à de nouveaux gouvernements qui ne les réali- 
saient pas davantage, savez-vous ce que doit faire une 
opposition sage? Au lieu de se décourager, de se séparer 
du gouvernement existant, elle doit s'appliquer davan- 
tage à le corriger et, s'il se trompe, à l'éclairer. Si 
dans ce dessein elle n'a pas pu se former une majorité, 
elle doit s'y mieux appliquer une autre fois. On amé- 
liore, on redresse, et l'on ne déserte pas un gouver- 
nement, et le seul moyen de l'améliorer, c'est de prouver 
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qu'on le veut, qu'on le veut avec énergie, c'est de 
prouver que les conseils qu'on lui adresse sont des 
conseils, non pas d'amis douteux, mais d'amis certains. 
Quant à moi, je crois que la tendance d'une bonne oppo- 
sition est de conserver autant que d'améliorer, et d'amé- 
liorer autant que de conserver. » 

M. Thiers, on le voit, savait marquer les limites que 
le souci de la chose publique inspire à un chef de parti. 
M. Guizot n'ignorait pas davantage la nécessité pour 
l'homme d'État de tempérer quelquefois la rigueur des 
principes. « En même temps que nous sommes des 
conservateurs décidés, écrivait-il à M. Rossi en 1846, 
nous sommes décidés aussi à être des conservateurs 
sensés et intelligents. Or, nous croyons que c'est, pour 
les gouvernements les plus conservateurs, une nécessité 
et un devoir de reconnaître et d'accomplir sans hésiter 
les changements que provoquent les besoins sociaux nés 
du nouvel état des faits et des esprits, et qui ne sau- 
raient être refusés sans amener, entre la société et son 
gouvernement, et au sein de la société elle-même, 
d'abord un profond malaise, puis une lutte continue et 
tôt ou tard une explosion très périlleuse... Reconnaître 
d'un œil pénétrant la limite qui sépare, en fait de chan- 
gements et de progrès, le nécessaire du chimérique, le 
praticable de l'impossible, le salutaire du périlleux, 
poser d'une main ferme cette limite et ne laisser au 
public aucun doute qu'on ne se laissera pas pousser au 
delà, voilà ce que font et à quels signes se reconnaissent 
les vrais et grands chefs de gouvernement. » Admirable 
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langage, mais quelle disparate du langage avec les actes ! 
Dix-huit mois après avoir écrit les lignes qu'on vient de 
lire, M. Guizot perdait la cause de la monarchie en 
France pour n'avoir pas su reconnaître les changements 
qu'exigeait « un nouvel état des faits et des esprits >. 

La faute, sous Louis-Philippe, se partage à peu près 
également entre M. Guizot, M. Thiers et le roi. M. Thu- 
reau-Dangin ne dissimule point la part excessive que ce 
dernier s'atlribuait dans le maniement des affaires. Son 
action faussa les conditions du régime parlementaire 
et contribua certainement à la chute d'une royauté qui 
semblait prendre plaisir à se découvrir elle-même. 
« Dans la vivacité parfois trop abandonnée et trop 
féconde de ses conversations, il ne résistait pas toujours 
à la tentation de parler de ses minisires comme d'ins- 
truments dont il se piquait de jouer à son gré. N'élail-il 
pas jusqu'à Perier qu'il se vantait d'avoir fini par bien 
équiter? « Ils ont beau faire, disait-il un autre jour, ils 
» ne m'empêcheront pas de mener mon fiacre. > Le pis 
est que Louis-Philippe avait la vanité du rôle inconsti- 
tutionnel qu'il jouait. « Il désirait avoir aux yeux du 
pays le mérile des services qu'il lui rendait. Il n'aimait 
pas seulement à agir, il aimait à faire voir qu'il agis- 
sait. > On a peine à croire jusqu'où le conduisait cet 
amour-propre d'auteur, comme l'appelait M. Dupin. Il 
correspondait, par-dessus la tête des ministres, avec les 
gouvernements étrangers, les assurait qu'il ne permet- 
trait jamais ceci, qu'il briserait plutôt son conseil que 
de céder sur cela. Il permettait à M. de Metternich de 
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le louer de sa conduite, de l'encourager à s'y tenir, de 
lui donner des avis sur les détails de notre politique 
intérieure. M. Thureau-Dangin essaye d'atténuer ce 
que ces procédés avaient de déplorable en alléguant le 
rôle de la couronne en Angleterre. C'est prouver qu'il 
n'en sait pas le premier mot. Il ferait beau voir la reine, 
chez nos voisins, je ne dis pas traiter des affaires d'Étal 
avec les souverains étrangers, mais essayer de faire 
prévaloir sa politique personnelle, ou essayer de confier 
la formation du cabinet à un homme que ne lui dési- 
gneraient point les votes de la majorité et le jeu naturel 
des partis. M. Thureau-Dangin ne se doute peut-être 
point que le souverain, en Angleterre, n'assiste pas au 
conseil des ministres, qu'il ne saurait y assister. 

Le gouvernement parlementaire n'est pas encore jugé. 
11 semble avoir besoin, pour réussir, de certaines con- 
ditions de plus en plus difficiles à remplir. Mais, quant 
à invoquer contre lui l'exemple du règne de Louis-Phi- 
lippe, c'est lui faire injustice ; il n'y a absolument rien 
de commun entre les manières de faire de ce règne et 
le régime dont il s'agit. 

Louis-Philippe avait beau faire, cependant, il élait 
obligé de rester dans les coulisses ; ce sont MM. Guizot 
et Thiers qui occupaient la scène. Il y a deux classes 
d'esprits en politique, ceux chez qui domine l'autorité 
des principes, et ceux qui sont plus sensibles à la sou- 
veraineté du fait. La pohtique pour M. Guizot élait telle- 
ment liée à ce qu'il appelait l'ordre moral qu'elle en 
devenait affaire de croyance. Aussi procédait-il par 
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dogmes : « Non, s*écriail-il peu de mois avant 1848, il 
n'y a pas de jour pour le suffrage universel ! > Et 
comme on est croyant, on est martyr; on aime mieux se 
briser que plier, c Splendide! disait un général en voyant 
la charge de la brigade anglaise à Balaclava, mais ce 
n'est pas la guerre. » 

Je me trompe ; les faits, après tout, restent les faits 
et il faut toujours, dans une certaine mesure, composer 
avec eux. On est au pouvoir et, dans l'intérêt même des 
principes qu'on représente, on est obligé d'accepter les 
conditions des choses humaines. M. Guizot, n'ayant pu 
faire de la bourgeoisie un parti de gouvernement, en 
vint à s'appuyer sur un système électoral qu'il sentait 
trop étroit, mais qu'il n'osait élargir, sur une majorité 
sortie des manipulations officielles, et qui ne représen- 
tait plus le pays. Il fallait véritablement toutes les illu- 
sions propres au doctrinaire pour s'imaginer que la pyra- 
mide allait rester debout sur sa pointe. 

Si M. Guizot ne parvint pas à faire de la bourgeoisie 
un parti de gouvernement, M. Thiers ne parvint pas 
davantage à faire de la gauche un parti d'opposition 
constitutionnelle, capable de recueillir l'héritage du 
pouvoir et d'en user pour développer les institutions. 
Il n'est pas sûr que l'esprit de M. Thiers fût assez 
ouvert, assez hardi pour servir une politique progres- 
sive; on est libre de croire qu'il se fût plutôt attaché à 
distraire l'opinion par de brillantes surprises, par des 
aventures même, puisque, deux fois ministre, il se 
relira deux fois pour n'avoir pu faire prévaloir des 
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mesures belliqueuses, mais ce qui est certain, c'est qu'il 
ne parvint ni à faire l'éducation des libéraux, ni à les 
ranger sous son commandement. De soutiens avérés, 
M. Thiers n'avait qu'une centaine de membres du centre 
gauche. Aucune confiance à placer dans la gauche dynas- 
tique, conduite par cet honnête Barrol, « mon antipa- 
thie bavarde », comme l'appelait Lamarline, orateur 
toujours prêt, ce qui constitue sans doute une utilité, 
mais que je me représente constamment, je ne sais 
pourquoi, en capitaine de garde nationale. Derrière ces 
taquins, qui ne savaient ce qu'ils voulaient, venaient les 
républicains, une trentaine tout au plus, et toutefois le 
principal obstacle à la création d'un parti libéral et 
réformateur. La vraiejutte, en effet, était entre eux et 
la monarchie. La monarchie de Juillet, à aucun moment, 
ne fit mine de gouvernement définitif. On sentait qu'elle 
combattait pour l'existence et que la République était 
destinée à prendre sa place. Pourquoi faut-il ajouter 
que les républicains avaient d'avance donné à connaître 
ce que deviendrait la République entre leurs mains ? 

Sachons le dire : le parti anti dynastique, et Carrel en 
tête, qui se présentent dans l'histoire des dix-huit 
années avec un certain port héroïque, ces républicains 
de la veille auxquels on se faisait naguère un titre d'hon- 
neur d'avoir appartenu, sont les mêmes qui ont perdu 
la République lorsqu'ils Pont eu conquise. Ce sont eux 
et leurs pareils que M. Thiers avait en vue lorsqu'41 
demandait la République sans les républicains. Il vou- 
lait dire : la République sans les croyants, sans les sec- 
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laires. Lui en a-t-on assez voulu de celle parole! Il 
n'en a jamais prononcé de plus jusle. 

M. Thiers voulait parler des hommes qui voient dans 
les formes de gouvernement autre chose que des 
formes, dont la valeur diffère selon les peuples, les 
temps et les circonstances, mais dont aucune ne possède 
de propriétés cachées. Le vœu de M. Thiers était d'êlre 
délivré du fanatisme qui croit à la République comme à 
une religion, au suffrage universel comme à un oracle, 
à la démocratie comme à un sacrement. La France répu- 
blicaine est restée plus catholique qu'elle ne croit ; elle 
a beau changer de credo ; sous de nouvelles espèces, 
c'est toujours Tabsolu qu'elle poursuit. 

Je ne reproche pas aux républicains des dix-huit 
années d'avoir cédé à une certaine logique des faits et 
des idées ; je ne reproche pas davantage aux républicains 
d'aujourd'hui de pousser à leur tour h des conséquences 
dont ils n'ont point la pleine conscience ; ce qu'on est 
en droit de leur reprocher, c'est la superstition des 
constitutions écrites, et d'oublier qu'une société n'est 
jamais libre si elle n'a les mœurs de la liberté. La 
République, pas plus que la royauté, la démocratie pas 
plus que le privilège ne donnent à un peuple l'ordre, 
la prospérité, l'honneur, s'il les attend d'autre chose 
que des vertus sociales. 

Carrel, dans le National^ parlait sans cesse de con- 
tinuer la Révolution. Qu'entendait-il parla? La suppres- 
sion de la royauté et l'extension du suffrage? Son esprit 
était trop sincère et trop exact pour ne pas comprendre 
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que ce n'étaient là que des moyens. Aussi finit-il par 
articuler l'idée de révolution sociale. C'était un mois, 
jour pour jour, avant le duel qui brisa cette plume con- 
vaincue. Carrel, s'il eût vécu, aurait certainement 
poussé plus avant dans cet ordre de pensées, et peut- 
être se serait-il aperçu alors que la révolution sociale 
elle-même n'est qu'un mot; que, fût-elle une solution, 
elle n'en serait pas moins provisoire comme toutes celles 
dont s'éprend tour à tour l'humanité ; que dans ce tra- 
vail, et tout en laissant la porte ouverte aux transforma- 
tions, il importe pourtant de garantir à la cité une cer- 
taine continuité d'existence, d'assurer à chaque généra- 
tion la sécurité et le bonheur auxquels elle a droit ; en 
un mot, qu'évolution vaut mieux que révolution, ou 
plutôt que les révolutions ne fondent rien parce que le 
tempérament révolutionnaire est l'opposé des qualités 
qui font le citoyen. 

Je regrette que M. Thureau-Dangin ait négligé de 
mettre l'histoire de la monarchie de Juillet à sa place 
dans la série des événements à travers lesquels se con- 
somme la transformation démocratique de notre pays. 
En ignorant cet enchaînement, il se condamnait à pré- 
senter comme de simples accidents des faits qui se 
développent, au contraire, avec une logique effrayante. 
La vérité est que l'auteur n'était point libre. Il a écrit 
sous l'empire de sentiments peu compatibles avec la 
philosophie de l'histoire ou même avec la complète intel- 
ligence politique. Le propre des croyances aussi posi- 
tives que la sienne est de subordonner toute considéra- 
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tion sur les actions des hommes à Tavantage ou au 
détriment qu*en peut recevoir TÉglise. De là des élroi- 
lesses et même des étrangetés. Les grands faits du 
règne, aux yeux de M. Thureau-Dangin, sont la prédi- 
cation de Lacordaire et de Ravignan. La communion 
pascale de Notre-Dame devient le « signe le plus écla- 
tant de la rentrée de Dieu dans la société de 1830 >., 
Les jeunes gens qui se pressent autour de la chaire du 
dominicain représentent « toute la vie intellectuelle du 
temps et toutes les espérances de l'avenir » . L'écrivain 
ne craint pas de citer un mol de M. Dubois, du Globe, 
qui, sceptique comme il l'était, prédisait au catholi- 
cisme « un siècle aussi beau et plus beau peut-être 
encore que le xiii*' ». Illusions qui font aujourd'hui 
l'effet d'une ironie ! Pie IX ressemble assurément à un 
Boniface VIII beaucoup plus qu'à un Innocent III. La 
grotte de Lourdes me jette une ombre importune sur la 
beauté de la renaissance catholique. Qu'esl-elle devenue 
d'ailleurs, l'action des Lacordaire, des Montalemberl, 
des Ozanam? Se trahit-elle dans la littérature? On sait 
où les lettres en sont à l'heure qu'il est. Dans la science? 
Le darwinisme m'a tout l'air d'y régner sans partage. 
Dans la pohtique et la société? Les coreligionnaires poli- 
tiques et rehgieux de M. Thureau-Dangin sont les pre- 
miers à déplorer l'état moral du pays. L'Église comple- 
t-elle parmi les puissances du siècle ? Produit-elle 
comme autrefois des penseurs et des écrivains? Sa 
parole arrive-t-elle jusqu'à nous? Est-ce vers elle que 
se tourne l'inquiétude ou l'espérance ? 



58 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

M. Thureau-Dangin ne se méprendra pas sur Tesprit 
dans lequel je lui pose ces questions. Avec le plus sin- 
cère respect de ses convictions, je suis bien obligé de 
demander quelles lumières il en tire pour l'intelligence 
des événements qu'il a entrepris de raconter, pour l'intel- 
ligence surtout de cette révolution dont le règne de 
Louis-Philippe n'est qu'un épisode, et dont chacun 
comprend qu'elle n'a pas dit son dernier mol. 

Novembre 1888. 



IV 
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C'est le litre que M. de Falloux avait donné lui-même 
à l'ouvrage dont il préparait la publication lorsqu'il 
mourut. Il aurait pu tout aussi bien l'intituler : 
« Mémoires du parti royaliste de 1848 à 1873. » L'au- 
teur, très avant, pendant cette période, dans les projets, 
les espérances, les tentatives de son parti, en a laissé 
une vive image et a ainsi donné à ses volumes une réelle 
valeur historique. 

Alfred de Falloux était né à Angers, en 1811. Son 
père, émigré à l'âge de quatorze ans, avait servi contre 
la République et pris part à l'expédition de Quiberon. 
Sa grand'mère maternelle avait été sous-gouvernante 
des enfants de France. C'est dire qu'Alfred grandit au 
milieu des traditions monarchiques, des souvenirs de 
l'émigration et des récits de chouannerie. « Je ne puis 
me reporter à ces premières années, écrit l'auteur des 
Mémoires^ sans y retrouver la source des inspirations 



1. Mémoires d'un royaliste, par le comte de Falloux, 1888, 2 vol. 
in-8. Chez Perrin et C\ 
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de toute ma vie : Thonneur avant Tinlérêt, le patriotisme 
personnifié dans de nobles et touchantes figures, le 
cœur d'accord avec l'intelligence et la fortifiant, le sol 
parlant lui-même un langage intelligible et chéri, et la 
province natale fidèlement, distinctement aimée en 
même temps que la patrie tout entière. > 

Les conditions de la vie rurale en Anjou, il y a 
soixante-dix ans, étaient conformes à cette atmosphère 
d'ancien régime. Ne semble-t-il pas que des siècles 
nous séparent de la France telle que plusieurs de nos 
contemporains l'ont encore connue ? « Si de Segré (où 
vivait la famille de Falloux) on voulait se rendre à 
Angers, il fallait mettre deux jours à franchir onze 
lieues. On en faisait six dans une charrette à bœufs ; 
on s'arrêtait au Lion-d'Angers, gros bourg que traver- 
sait l'ancienne route royale de Laval; on soupait à 
l'unique auberge de la Boule cFOr; on couchait dans 
l'unique chambre destinée aux hôtes privilégiés. Cette 
chambre avait quatre lits à quenouilles, avec d'épais 
rideaux derrière lesquels on défaisait et refaisait sa toi- 
lette; autant qu'on le pouvait, on entreprenait le voyage 
avec des amis, de façon à s'assurer, dans les lits 
qu'on n'occupait pas, des voisins agréables ou pas trop 
incommodes. La nuit ainsi passée, on se remettait en 
route le lendemain de bonne heure, dans une voi- 
lure de louage venue d'Angers exprès pour vous cher- 
cher... On ne débarquait à Angers qu'à Tenlrée de 
la nuit. » 
L'enfant suivit les cours du lycée d'Angers et s'y dis- 
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lingua. Ses goûts le portaient vers les lettres, mais sur- 
tout vers Texercice de la parole; il se croyait une voca^ 
tion ecclésiastique et composait de petits sermons qu'il 
récitait à ses camarades. Sa famille prit au sérieux ces 
dispositions oratoires et se transporta avec lui à Paris. 
Alfred acheva ses études au collège Bourbon, aujour- 
d'hui lycée Condorcet. Mais la facilité de ses premiers 
succès et le peu de sévérité du régime auquel il était 
astreint dans la maison paternelle exercèrent une fâcheuse 
et malheureusement une durable influence sur la for- 
mation de son esprit. Il Tavoue : c Je négligeais tout ce 
qui exige un eiïort; je n'étudiais rien à fond et ne me 
livrais qu'à cette facilité qui fait illusion à soi et aux 
autres, en m'arrêtant complaisamment à ce qui me 
charmait. De Maistre a dit : c Ce qui ne coûte rien ne 
> vaut rien. > Je ne le savais pas alors, je l'ai compris 
depuis, mais il n'était plus temps. > Après avoir fait en 
une seule année sa rhétorique et sa philosophie, le 
jeune homme suivit les cours de l'École de droit et 
mena dès lors une vie mondaine qui acheva de le rendre 
impropre aux études sérieuses. « J'ai souvent, dans ma 
vie, reconnaît-il quelque part, manqué aux conseils de 
la sagesse qui prescrit de tourner sept fois sa langue 
avant de parler. Je parle d'abord sept fois et je me 
tourne ma langue ensuite. » C'est cela même, l'homme 
très intelligent, le parleur abondant et disert, et, plus 
tard, le politique déhé, spécieux, plein de ressources, 
mais, en fin de compte, quelque chose d'assez court et 

surtout de parfaitement stérile; le serviteur très dis- 
z. 4 
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tingué d*un parti voué à Tintrigue ; avec beaucoup d'es- 
prit, laissant une impression de médiocrité qui provient 
de la disproportion entre de nobles sentiments, de grands 
efforts et l'insignifiance du but poursuivi. 

Incapable de mesure avec un adversaire, et d'autant 
plus violent, selon l'usage, quand il ne s'agissait que de 
nuances entre eux, M. Veuillot avait fait sur le nom de 
M. de Falloux un jeu de mot injurieux. L'accusation 
était calomnieuse; l'auteur des Mémoires d'un roya- 
liste était certainement sincère dans ses croyances et 
conséquent dans sa conduite. C'était, je le veux bien, la 
sincérité d'une âme peu profonde, mais où en serions- 
nous s'il ne fallait tenir pour vrais que les hommes 
habitués à se donner rendez-vous à eux-mêmes au fond 
de leur conscience? Et s'il est de devoir strict de dire la 
vérité, avons-nous le droit de condamner bien sévère- 
ment ceux qui se permettent les réticences? Il est cer- 
tain que M. de Falloux se les permet. Il ne se croira pas 
obligé en nommant Dœllinger, de nous dire vers quels 
bords a dérivé depuis ce « chef vénéré des catholiques 
allemands », ni, en parlant de Brentano, de se pro- 
noncer sur les sottes révélations dont Brentano s'était 
fait le rédacteur et l'abbé Cazalès le traducteur. Ai-je 
besoin d'ajouter qu'en exprimant sa douleur de la mort 
de M. de Monlalembert, avec lequel il avait été si long- 
temps en rapports de croyances et de travaux, M. de 
Falloux n'ose faire aucune allusion à la lettre où son 
ami mourant prolestait contre les « doctrines outrées et 
outrageantes pour le bon sens comme pour l'honneur 
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du genre humain » qui s'étaient produites sous le pon- 
tificat de Pie IX ». 

Si les amis de M. de Falloux ont pu dédaigner 
comme elles le méritaient les injures deVUnivei^s, il est 
un mot de M. de Tocqueviile auquel ils ont dû être 
plus sensibles. Dans une lettre de 1886, relative à des 
rivalités de candidature académique, Tocqueviile ne 
cacha point à Ampère l'antipathie que lui inspirait son 
ancien collègue du ministère. « Je crois bien, écrit-il, 
que je ne pourrai m 'empêcher de voter comme on me le 
demande, malgré une certaine répugnance instinctive. 
On a beau me dire que ce dévot-là marche à part du 
grand troupeau et montre des sentiments plus indépen- 
dants que le reste, il n'en a pas moins ce fumet de 
sacristie qui m'est si désagréable à sentir par le temps 
qui court ». Le mot est dur et l'on aura beau faire aussi 
grande qu'on voudra la part des préventions, il est diffi- 
cile de n'attacher aucune importance au jugement d'un 
homme grave et même religieux. M. de Falloux était un 
habile, et son habileté était mise au service de la reli- 
gion, un mélange toujours déplaisant. Tocqueviile n'avait 
garde, au surplus, de diminuer les qualités du politique 
chez le dévot : c Qui n'a vu, disait-il, M. de Falloux 
discuter autour d'une table ne sait pas ce que c'est que 
la puissance d'un homme » . 

Il est à noter que M. de Falloux, malgré ses origines 

1. Celte lettre, que les amis de M. de Montalembert ont vaine- 
meot cherché à faire oublier, a été reproduite par le Temps dans 
son numéro du 7 mars 1877. 



64 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

émigrées elvendéenoes, ne fut à aucun moment le par- 
tisan d'un pouvoir royal absolu. Peut-être le devait-il à 
une espèce de contradiction dans le sein même de sa 
famille. Son père, qui avait entendu Mirabeau à la 
Constituante et Pitt au Parlement anglais, avait con- 
servé une espèce de culte pour Téloquence et pour la 
gloire parlementaire. Un certain bon sens avertissait 
d'ailleurs le jeune homme, selon sa propre expression, 
que si dans un conflit des pouvoirs le dernier mot devait 
appartenir au roi, il convenait de ne pas pousser trop 
loin ou d'exercer trop légèrement les droits de la cou- 
ronne. La chute du ministère Martignac l'avait extraor- 
dinairement frappé en lui faisant voir le fanatisme 
royaliste courant au devant des catastrophes. On ne 
s'étonnera donc point d'apprendre que les ordonnances 
de Juillet lui parurent une faute et que, tout en déplo- 
rant que la révolution ne se fût pas contentée de l'ab- 
dication du vieux roi, tout en conservant sa fidélité à la 
dynastie déchue, il ne se posa point en adversaire irré- 
conciliable du nouveau régime. Il comprit, nous dit-il, 
que l'insurrection de Juillet avait intronisé un gouverne- 
ment et développé un ordre d'idées avec lesquels il 
faudrait compter tout autrement qu'il ne l'avait supposé 
d'abord. Alfred de Falloux resta dès lors et toute sa vie 
fidèle à cette conception : la monarchie légitime et libé- 
rale. 

Je ne m'arrête pas aux années qui séparèrent la révo- 
lution de Juillet de celle de Février. Le jeune homme 
voyagea ; il alla en Autriche, en Italie, en Angleterre, en 
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Russie. Il rendit, à Prague, ses hommages à la monar- 
chie exilée ; c'était le moment où Charles X venait d'an- 
noncer l'intention d'adjoindre deux pères jésuites au 
baron de Damas pour achever l'éducation du duc de 
Bordeaux. Cinq ans plus tard, dans un second voyage 
d'Italie, l'auteur des Mémoires trouva le comte de Cham- 
bord à Rome. Le prétendant élait accompagné du duc 
de Lévis, le plus écouté d'entre ses conseillers. M. de 
Falloux a tracé le portrait du personnage, c II était 
petit, gros et d'un aspect peu distingué. Quand on avait 
le temps de causer avec lui, on arrivait à être touché de 
la loyauté de ses intentions et de la droiture théorique 
de son esprit; mais dès qu'on voulait l'amener à l'action 
on le trouvait lent, méticuleux, grossissant les diffi- 
cultés pour s'en faire un rempart et se croyant volontiers 
habile quand il avait remplacé une négative par un 
ajournement. Sa crainte principale était de livrer le 
prince à lui-même, non par mesquine et basse ambi- 
tion, il en était noblement incapable, mais par l'appré- 
hension exagérée des élourderies ou des engagements 
précipités. Le duc de Lévis raisonnait toujours juste 
contre l'imprudence; il n'aperçut jamais l'inconvénient 
de l'excès opposé. Peu à peu, il arriva à tenir le comte 
de Chambord dans une sorte de quarantaine qui ne 
laissait arriver au prince que des idées ou des conseils 
bien passés à la fumigation... Peut-être eût-il mieux 
valu pour la France que le duc de Lévis eût été moins 
parfaitement équilibré, mais toutes ses qualités se 
tenaient; on ne pouvait y découvrir une lacune ou y 
X. 4. 
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faire une brèche. A force de vouloir être vigilantes, ces 
qualités devinrent exclusives, et à force d'être exclu- 
sives, elles devinrent funestes. » 

M. de Falloux passe en revue les personnes dont la 
communauté de vues religieuses ou politiques lui fît 
faire la connaissance. Tout d'abord madame Swetchineet 
ses amis, Lacordaire surtout et Montalembert. Avec ce 
dernier, il ne s'accordait qu'à moitié. Montalembert était 
plus monarchiste que légitimiste, redoutait la religion 
d'État et même l'État religieux, voulait tenir ces deux 
intérêts nettement séparés; M. de Falloux, lui, ne con- 
cevait pas la royauté en France autrement que catho- 
lique. Sa haison avec Berryer date aussi de ce temps; 
elle resta jusqu'à la fin non seulement affectueuse, mais 
enthousiaste. Dans celte galerie de portraits où se com- 
plaît le premier volume des Mémoires, figure un 
M. Laborie qui ne s'habillait, ne parlait et ne gesticulait 
comme personne. Il était fort âgé alors ; madame Swetchine 
disait de lui : « C'est une ruine où il revient des esprits ». 
Il avait des bons mots; c'est lui qui, voulant adresser 
ses condoléances à une femme qui venait de perdre son 
mari, s'était borné à celte simple exclamation : « Ah! 
madame. » Un an après la veuve s'étant remariée, son 
compliment ne fut pas moins laconique : « Ah! ah! 
madame. » 

A trente ans, M. de Falloux se maria. Sa femme, a-l-il 
soin de nous dire, réunissait deux quahtés qu'il tenait 
pour essentielles : un ardent royahsme et une prédilec- 
tion pour l'Anjou. Il était déjà, à cette époque, engagé 
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dans l'action religieuse, la littérature et la politique. 
L'œuvre des Amis de V enfance, celle de Saiut-François- 
Xavier, celle de Notre-Dame-des- Champs le comptaient 
au nombre de leurs membres. « A l'heure où j'écris, 
fait-il observer, les catholiques poursuivent le même but, 
mais quelques-uns avec une méthode différente. On 
croyait alors moins qu'aujourd'hui à l'efficacité des 
démonstrations bruyantes et de l'ostentation bien inten- 
tionnée ». 

Son premier écrit fut une Vie de Louis XVI, qu'il 
jugea, je ne comprends pas trop pourquoi, capable de 
profiter à la cause monarchique, c Un modèle et un 
martyr, ce sont ses propres expressions, dans les régions 
abstraites du dévouement et du devoir, » — cela ne 
donne guère l'étoffe d'un roi. La Vie de Pie V suivit 
bientôt, l'un de ces livres, comme le parti catholique 
en produisait beaucoup alors, défi porté à l'incrédulité et 
au libéralisme modernes ; on croyait confondre le siècle 
en réhabilitant l'Inquisition et en rapportant sérieuse- 
ment des miracles. M. de Falloux vécut assez pour 
revenir de la confiance avec laquelle il supposait alors la 
vieille foi prête à reconquérir le monde, et les « chemins 
de fer à devenir les bottes de sept lieues du christia- 
nisme ». Et, ajoutait-il, « vous allez voir comme il saura 
s*en servir » ! Les choses avaient terriblement changé au 
moment où il écrivait ses Mémoires : il le reconnaît et ne 
cache point sa déception. 

Quant à la politique, M. de Falloux avait évidemment 
déjà acquis une certaine notoriété dans le parti légili- 
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miste, puisqu'il fui désigné pour faire partie d'un comité 
directeur chargé des intérêts du comte de Chambord. Il 
hésita quelque temps entre les deux partis qui divisaient 
les royalistes à cette époque, les hommes qui rêvaient 
une restauration monarchique par une insurrection de 
l'Ouest et du Midi, et ceux qui préféraient les voies de 
l'opposition parlementaire. A la tête des premiers était 
le duc des Cars; le second se personnifiait dans l'élo- 
quence de Berryer. C'est à Berryer que M. de Falloux 
finit par s'attacher, avec une conviction croissante, mais 
non sans comprendre en même temps quelle était l'infir- 
mité d'un parti incertain de ce qu'il voulait, de ce qu'il 
représentait et de ce que la France attendait de lui. En 
1846, M. de Falloux fut nommé député; deux ans après, 
le trône de Louis-Philippe s'écroulait et le parti légiti- 
miste se voyait appelé à un rôle imprévu. 

Dès le lendemain de l'événement de Février, les 
hommes soucieux de la paix publique se virent en pré- 
sence de la même tâche qu'au lendemain de la révolu- 
tion de Juillet : contenir le mouvement pour l'empêcher 
de tomber dans l'anarchie. Il y eut à cet égard, en 1848, 
une remarquable unanimité. Les partis politiques 
oublièrent leurs dissentiments de la veille pour se con- 
fondre dans un effort commun. Les légitimistes, dont 
les événements semblaient justifier la longue opposition, 
se prêtèrent avec une sorte de satisfaction au changement 
qui venait de s'opérer. Les catholiques, qui en voulaient 
au règne de Louis-Philippe d'avoir si fermement résisté 
à leurs entreprises, n'abordaient pas l'avenir avec moins 
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de confiance. « Qui songe aujourd'hui en France à 
défendre la monarchie? s'écriait V Univers, Qui peut y 
songer? Nous ne croyons pas au droit inadmissible des 
couronnes. La théologie catholique a proclamé le droit 
divin des peuples. » Sans aller si loin, M. de Falloux 
exhortait ses amis à abandonner toute arrière-pensée 
pour se rallier autour du saint et glorieux nom de 
Patrie. « La religion fleurit dans les républiques amé- 
ricaines, rappelait-il, elle a fait au moyen âge même la 
splendeur des républiques italiennes. » Et dans un dis- 
cours qu'il tint à Angers, dans une réunion publique : 
c II est une chose que je tiens à dire parce que je la 
tiens pour définitive, pour irrévocablement acquise, 
c'est l'avènement de la démocralie. C'est là-dessus que 
nous devons tous prendre notre résolution. Quand bien 
même les cœurs et les intelligences, par quelque mou- 
vement imprévu, retourneraient encore vers la monar- 
chie, les institutions, les idées, les mœurs demeureraient 
démocratiques, et le monarque ne serait jamais que le 
président de la République. » Commentant plus tard 
ces idées dans ses Mémoires, l'auteur ne les désavoue 
pas; si la République eût été conservatrice et chrétienne, 
il aurait pu, dit-il, conserver au fond du cœur des 
regrets, des affections, mais il serait resté, sous le nou- 
veau régime, un serviteur dévoué de la liberté. A la 
bonne heure, mais qui ne voit percer en ces paroles 
mêmes les arrière-pensées dont on se défendait? 11 fal- 
lait que la République fît les affaires de la religion, ce 
qui élait beaucoup lui demander, et il fallait qu'elle sût 
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se contenir, ce qu'il était difficile d'espérer d'un mou- 
vement dont on reconnaissait le véritable caractère en 
l'appelant démocratique. La démocratie entrait en scène 
en 1848, et il n'était guère probable, du train dont vont 
les choses de ce monde, qu'une évolution sociale aussi 
considérable se consommât sans faire des ruines. La 
vérité est que les illusions de la première heure furent 
rapidement dissipées et que le parti catholique et légiti- 
miste en revint très vite à son programme naturel, 
essayer de tirer à lui les événements et se rallier au 
comte de Chambord comme au sauveur prédestiné du 
pays. 

M. deFallouxfut élu, dans son département, membre 
de la Constituante. Il ne tarda pas à s'y faire sa place; 
c'est lui, en juin, qui fut rapporteur de la commission, 
des ateliers nationaux; son travail, déposé le 23, lorsque 
les barricades s'élevaient déjà, concluait à la dissolution 
de ces ateliers, avec une demande de 3 millions pour 
secours aux ouvriers momentanément sans ouvrage. La 
lutte de Juin fut la crise de la révolution de 1848. Elle 
détermina la réaction. On commença dès lors à se 
demander ce qu'il fallait penser de l'avenir et dans quel 
sens il y fallait travailler. « L'épreuve n'était-elle pas 
suffisante? se demande naïvement M.deFalloux. Com- 
bien de malheurs, combien de sang versé faudrait-il 
encore pour prouver que la République n'est pas pour 
la France le talisman du repos et de la prospérité? » 
M. de Falloux, son parti, et j'ajoute tous les partis en 
France, sont tout entiers dans cette phrase; ils croient 



LES MÉMOIRES D'UN ROYALISTE 71 

qu'il y a des talismans en politique ; ils s'imaginent que 
les institutions ont une vertu par elles-mêmes, et qu'il 
ne s'agit que de rétablir ou de rédiger quelque constitu- 
tion pour assurer le bonheur d'une nation. Gomme si 
le sort d'un État ne dépendait pas avant tout de la valeur 
morale des populations qui le composent. Comme si 
des formes de gouvernement pouvaient, de masses 
ignorantes ou corrompues, faire des citoyens capables 
de bien user de leurs libertés. Chose étrange! Il n'est 
pas d'erreur plus grossière, et il n'en est pas de plus 
répandue. Elle serait ridicule si elle n'était tragique, et 
c'est autour de cette conception enfantine qu'évolue 
toute notre histoire politique depuis cent années. 

Je passe par-dessus le gouvernement provisoire du 
général Cavaignac, la formation du cercle de la rue de 
Poitiers, le vote de la constitution et celui qui décerna 
la présidence au prince Louis Bonaparte. M. de Falloux 
résista, dit-il, aux obsessions de M. Thiers, et, dans ce 
dernier scrutin, mil un billet blanc dans l'urne. La 
défiance qu'il manifestait ainsi ne l'empêcha pourtant 
pas de faire partie du ministère dont s'entoura le prési- 
dent. M. de Falloux y représentait la part à faire au 
parti légitimiste et y tenait le portefeuille de l'instruction 
publique et des cultes. Il n'accepta pas, d'ailleurs, sans 
les plus vives répugnances et ne céda qu'aux objurga- 
tions de l'abbé Dupanloup et aux promesses de concours 
de M. Thiers; le premier, uniquement préoccupé de la 
question romaine, le second, sous l'empire de la crainte 
que lui inspirait le péril social, prêt à livrer l'enseigne- 



72 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

ment public à l'Église. Lacordaire paraît avoir été le 
seul des amis de M. de Falloux qui s'élevât au-dessus 
des considérations politiques du moment. Il félicitait le 
nouveau ministre non d'avoir accepté, mais de ne l'avoir 
fait qu'après des refus longs et sincères, c Car, ajoutait- 
il dans une fort belle lettre, il y a des probabilités que 
votre avènement est une préparation à un retour monar- 
chique par l'empire. Or, étant persuadé que ce retour 
serait funeste à la France parce qu'il ne produirait qu'une 
répétition stérile et inférieure des temps passés, j'ai la 
crainte de voir votre nom et celui des catholiques com- 
promis par une participation à cette œuvre, dont le 
moindre malheur serait de manquer de portée. Mais si le 
sang, le chaos et un recul de vingt-cinq ans devaient de 
plus en être la suite, mon regret en serait bien autrement 
amer et douloureux. » Plus clairvoyant que les Monta- 
lembert elles Dupanloup, parce que sa ferveur religieuse 
n'était pas mêlée, comme chez eux, à des intérêts de 
parti ou de sacerdoce, Lacordaire ne se faisait point 
d'illusion sur le président de la République; il n'atten- 
dait de lui d'autres inspirations « que celles d'un cœur 
ambitieux et vulgaire >. 

M. de Falloux n'avait rien de plus à cœur que de se 
justifier à ses propres yeux et à ceux de ses amis en 
poursuivant la double tâche qu'il s'était proposée, 
l'abolition du monopole de l'État en matière d'enseigne- 
ment et la protection du saint-père. Sur le premier 
point, il réussit sans peine ; le président le laissait libre 
d'en agir à sa guise, et les anciens libéraux livraient 
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tout ce qu'on leur demandait et au delà, c L'attraction 
de M. Thiers pour l'abbé Dupanloup et de l'abbé Dupan- 
loup pour M. Thiers devint aussitôt évidente à tous les 
yeux. Les membres les plus catholiques de la commis- 
sion jouaient, pour ainsi dire, le rôle de modérateurs. » 
Le grand adversaire, le seul qui comptât, éUiiiV Univers, 
M. Veuillot s'indignait que l'Église consentît à partager 
avec l'Université ; le minisire, à ses yeux, avait manqué 
de foi. « Mais, écrivait-il, il n'a jamais été précisément 
un des nôtres, ce que nous appelons un catholique avant 
tout. » 

M. de Falloux ne montrait pas moins de zèle pour la 
restauration du pape à Rome ; il ne laissait guère passer 
de séance du conseil des minisires sans y revenir el y 
renconlrait bien des difficullés. Le président était par- 
tagé ; il ne se souciait point de risquer sa popularilé 
dans une pareille cause, el, d'aulre pari, il craignait 
que, à défaut de la France, rAulriche n'intervînt el 
n'étendît encore sa prépondérance en Italie. De là une 
certaine incohérence de conduite, la lettre au général 
Oudinol lorsque les portes de Rome se fermèrent 
devant les troupes françaises, et, plus tard, lorsqu'il fut 
question de ramener Pie IX de Gaëte, la lellre à Edgar 
Ney, qui subordonnait le rétablissement temporel à la 
sécularisation de l'administration romaine et à l'adop- 
tion du code Napoléon. Les collègues de M. de Falloux 
(je parle ici de son second ministère, celui que prési- 
dait M. Dufaure) n'étaient pas moins explicites à cet 
égard que le chef de l'État. Tocqueville reconnaissait 
X. 5 
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la haine des populations romaines contre les abus du 
pouvoir pontifical et « la nécessité absolue pour le pape 
et pour rÉglise de faire des réformes sincères ». M. de 
Falloux lui-même engageait le nonce à ne point entre- 
tenir d'illusion à Gaole. < Il y a une puissance que vous 
négligez trop, lui répétait-il, c'est l'opinion publique. 
Pour gouverner le monde, il faut d'abord le convertir; 
pour diminuer la foule et l'obstination des exigences, il 
faut au moins en renvoyer quelques-unes satisfaites. » 
Il ne gagnait, d'ailleurs, à ce jeu, que de ne contenter 
personne ; les uns trouvaient qu'il en faisait trop, les 
autres qu'il n'en faisait pas assez ; seul de son bord dans 
le cabinet depuis le départ de M. Buffet, il n'était qu'à 
moitié d'accord avec sa propre conscience . Sa santé finit 
par s'altérer dans cette lutte incessante, et il fut trop 
heureux lorsqu'un vote de l'Assemblée législative, favo- 
rable à l'autorité pontificale, lui permit de donner sa 
démission sans avoir l'air de trahir sa cause ni son parti 
(Octobre 1849). 

Les préoccupations de M. de Falloux ne lui ont pas 
permis, dans ses Mémoires, de juger impartialement le 
conflit qui s'engagea, sous la Législative, entre les trois 
forces du moment : la République chancelante, discré- 
ditée, que M. Dufaure, dans Tincorruptibilité de sa con- 
science et de sa conviction, essayait encore de sauver; le 
parti royaliste, que représentait Berryer et que servait 
la déconsidération républicaine, mais qu'affaiblissait la 
division de ses chefs et de la maison royale elle-même ; 
le président, enfin, qui commençait à ne plus dissimuler 
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ses projets. Pour ce qui est de ce dernier, l'auteur des 
Mémoires nous dépeint ses rapports avec lui comme 
assez conûdentiels ; M. de Falloux ne lui cachait point 
ses prédilections royalistes et que le jour viendrait où il 
se rangerait résolument de ce côté-là. L'intimité du pré- 
sident ne laissait pas d'ailleurs d'être parfois embarras- 
sante pour le ministre. Accompagnant Louis Bonaparte 
dans son voyage de l'Ouest, en 1849, il eut la bonne 
fortune, à Tours, de loger à l'archevêché. « Je dus à 
cette circonstance, écrit- il, d'ignorer la présence, dans 
la suite du président, d'une étrangère peu recomman- 
dable qui l'avait mystérieusement escorté pendant tout 
ce voyage, et qu'il fit loger dans l'appartement du rece- 
veur général alors absent. » 

Les visées césariennes allèrent s'accentuant. Le minis- 
tère du 1*"" novembre 1849 (Fould, Bineau, Rouher), et 
le message qui accompagna la formation de ce cabinet 
étaient un premier défi jeté à l'Assemblée. M. de Fal- 
loux, du moins, ne s'y trompa point. Revenu d'un 
séjour à Nice, où il n'avait pas trouvé le rétablissement 
de ses forces, il reconnut que la France s'acheminait 
vers « une sorte de bas empire, moitié prétorien, moitié 
populaire », et il jugea que la question avait, en consé- 
quence, changé de face pour le parti royaliste. La Répu- 
blique, pensait-il, pouvait passer pour condamnée et la 
lutte pour ouverte entre deux formes de la monarchie, 
le césarisme et la légitimité. De là, aux yeux des roya- 
listes sensés, le devoir de travailler avant tout à la récon- 
ciliation de la maison de Bourbon. Comment, en eiîet. 
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se présenter devant le pays avec une dynastie divisée? 
M. de Falloux consacra à cette tâche, et plus tard, 
quand la fusion eut été tant bien que mal effectuée, à 
obtenir du comte de Chambord quelques concessions 
libérales, tout ce que la maladie lui laissait d'activité et 
son savoir-faire d'influence. Ce qu'il y rencontra d'obsta- 
cles et de dégoûts, il ne l'a pas caché. La vérité est que 
le prince était infatué à la fois de ses droits et de 
sa sagesse. Absolu dans sa notion du pouvoir royal, il 
faisait des à-coups d'autorité sans consulter personne 
que les familiers du plus étroit entourage, et jetait ainsi 
à chaque instant la confusion dans les desseins des 
hommes politiques de son parti. Berryer lui-même, le 
Berryer dont la piété monarchique versait des larmes 
de tendresse au seul nom de l'exilé, Berryer n'était ni 
consulté, ni écouté. 

La première déception fut l'incident de Wiesbaden, au 
mois d'août 1850. Louis -Philippe venait de mourir à 
Claremonl, le comte de Chambord avait pris le deuil, et 
l'on pouvait croire que la réconciliation allait se faire 
entre les deux familles. Quelle ne fut donc pas la sur- 
prise lorsque le comte de Chambord fit publier des ins- 
tructions à ses amis de France, où le désir d'un rap- 
prochement ne tenait aucune place, où le rejet de 
l'appel au peuple n'était tempéré par l'expression d'au- 
cune confiance dans les vœux du pays, où la direction 
de la politique du parti, enfin, était réclamée pour le 
prince avec une sécheresse doublement malséante chez 
un émigré. L'effet de ce manifeste fut si fâcheux que le 
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prince fut obligé d'en atténuer les expressions par une 
lettre à M. Berryer, toute pleine, cette fois, de déclara- 
lions libérales. Si libérales, que M. de Falloux y fui 
trompé. Il courut à Venise où résidait le prince, ne 
doutant point qu'ils ne s'entendissent et désirant lui 
présenter sa femme. Il y trouva des surprises, et de 
plusieurs sortes . Le comte de Chambord se montrait 
partisan du suffrage universel, opposé même aux tenta- 
tives qu'on faisait alors pour en restreindre l'exercice. Il 
croyait, en revanche, à la Vendée, et, tout en repoussant 
les exagérations de quelques-uns de ses amis, il n'était 
pas loin de supposer que cent mille hommes pourraient 
au besoin se lever à son nom dans l'Ouest et le Midi. 
Cordial, d'ailleurs, et sachant, sinon se rendre aux 
objections, du moins les écouter, c II ne m'imposait 
jamais silence, lisons-nous dans les Mémoires. On sen- 
tait qu'il y avait en lui des habiludes d'esprit, des aCTec- 
lions et des espérances dont il se détacherait avec peine, 
mais sur lesquelles, cependant, il pouvait et voulait 
entendre la vérité. » 

L'obstination secrète, insurmontable, se produisit 
bientôt. Les questions de principes étaient résolues, en 
apparence du moins; restaient les questions de per- 
sonnes, je veux dire la fusion des deux branches dynas- 
tiques, et le comte de Chambord n'y montrait aucun 
empressement. Avec un sûr instinct d'absolutisme, il 
comprenait que la fusion des familles impliquait celle 
des partis, et que la fusion des partis aurait exigé de lui 
des sacrifices incompatibles avec sa conception monar- 
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trompé. Il courut à Venise où résidait le prince, ne 
doutant point qu'ils ne s'entendissent et désirant lui 
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pas loin de supposer que cent mille hommes pourraient 
au besoin se lever à son nom dans l'Ouest et le Midi. 
Cordial, d'ailleurs, et sachant, sinon se rendre aux 
objections, du moins les écouter, c II ne m'imposait 
jamais silence, lisons-nous dans les Mémoires. On sen- 
tait qu'il y avait en lui des habitudes d'esprit, des affec- 
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chique. Le coup d'Élal même et le rétablissement de 
l'Empire ne parvinrent pas à lui faire sentir la nécessité 
de concentrer les forces royalistes; au contraire. « Je 
crois, dit M. de Falloux, qu'à cette date une grave 
erreur se glissa dans son esprit et qu'elle eut une 
influence funeste sur le reste de sa carrière. Le facile 
succès du coup d'État, l'applaudissement qui le suivit, 
le suffrage populaire qui le sanctionna persuadèrent au 
prince qu'il y avait là, sauf la violence des procédés et 
le choix des hommes, un avertissement utile, un bon 
modèle peut-être. Il ne se rendait pas compte que la 
France accorderait aux descendants de Bonaparte, orga- 
nisateur de la société moderne, ce qu'elle refuserait à la 
maison des Bourbons, forcément liée au souvenir de 
l'ancien régime. Attendre des masses populaires, pour le 
chef de la royauté traditionnelle, le même attrait et le 
même abandon que pour un rejeton de la race qui, par 
le Code civil, a implanté l'égalité dans les mœurs, serait 
la plus décevante des illusions. Cependant, par quel 
autre motif que cette erreur s'expliquer le brusque revi- 
rement qui s'opéra dans l'esprit, ou, du moins, dans 
l'altitude de M. le comte de Chambord? Je ne crois pas 
qu'avant le Deux Décembre le prince fût un libéral très 
avancé, mais il pratiquait, vis-à-vis de son propre parti, 
le régime parlementaire dans une assez large mesure 
pour donner à penser que, sur le trône, il le prati- 
querait aussi sans trop de répugnance. Après le Deux 
Décembre, il sembla démasquer à son tour un certain 
absolutisme tenu en réserve, et il affecta de ne plus 
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demander de secours à personne, ce qui est pire que 
d'en demander quelquefois à de mauvais conseil- 
lers. » 

Le dévouement, on le voit, chez notre royaliste et 
chez ses amis, n'excluait pas toute clairvoyance. Les 
jugements sévères, tant sur le prétendant lui-même que 
sur l'entourage, abondent dans les volumes que j'ana- 
lyse, a 11 existe des incapacités plus funestes en ce 
monde que des trahisons, » répétait volontiers M. de 
Falloux. Avec la tendresse presque paternelle qu'il 
éprouvait pour le jeune prince, Berryer était réduit à 
invoquer l'avenir : c Oui, disait-il, M. le comte de 
Chambord a de grosses écailles sur les yeux, mais dès 
qu'il touchera le sol de la patrie, ces écailles tomberont 
et vous verrez un beau règne. > Berryer avait d'autant 
plus de mérite à cette indulgence, qu'il était, malgré ses 
services, plus indignement traité. Et la duplicité se 
mêlait ici au manque d'égards. Le prince ayant écrit à 
M. de Falloux qu'il avait, en une conjoncture particu- 
lière, consulté M. Berryer, t comme il avait l'habitude 
de le faire dans toutes les circonstances importantes », 
M. de Falloux demanda à son ami ce qu'il en élait. « 11 
ne m'est rien venu de pareil, répondit celui-ci, pas un 
mot ne m'a été transmis >. C'étaient là de rudes coups 
pour la fidélité monarchique. Celle de notre écrivain s'en 
lirait cependant, nourrissant sa foi, en vrai croyant qu'il 
était, des défaites mêmes qui lui étaient infligées. « Je 
commençai, dès lors, écrit-il, à connaître une jouissance 
qui n'est pas sans saveur, celle de demeurer fermement 
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royaliste en pleine disgrâce du roi. J y ajoutai bientôt, 
continu e-t- il, une seconde jouissance de même nature, 
celle de rester fidèlement catholique en pleine défaveur 
du pape. > Ces derniers mots font allusion aux amer- 
tumes que la guerre d'Italie et ses suites, puis, après la 
guerre, le Concile, réservaient à l'incorrigible libéral. 
Comment, du reste, lui contester le droit de rester fidèle 
quand même, lorsqu'un Lamoricière, le général qui 
avait mis sa glorieuse épée au service du pouvoir tem- 
porel, ne pouvait parler qu'en bondissant des abus du 
gouvernement qu'il avait vu de si près, c On ne fera 
rien de bon à Rome, déclarait-il, tant qu'on n'aura 
pas pendu quatre monsignori aux quatre coins de la 
ville. » 

M. de Falloux ne craint point, et je l'en loue, de tirer 
ainsi à l'occasion sur ses propres troupes. Il raconte que 
l'empereur, après le coup d'Étal, avait compris la néces- 
sité de se concilier le clergé et cherché les moyens 
d'arriver à des hommes dont il connaissait si peu les 
mœurs et la langue. « Mais, en peu de temps, les 
hommes noirs s'apprivoisèrent, et quelques-uns se pres- 
sèrent autour de l'empereur avec un tel fanatisme qu'ils 
dépassèrent le but. L'empereur me dit un jour en pro- 
pres termes : « Ils me dégoûtent. » 

Nous voici arrivés aux suprêmes amertumes du roya- 
lisme. La guerre a éclaté, le 4 Septembre nous a donné 
la troisième République, et le pays vient d'élire une 
Assemblée où dominent les partisans de la monarchie. 
M. de Falloux, on le devine, croit toucher à la réalisa- 
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lion des rêves qu'il caresse depuis si longtemps. Com- 
ment le rétablissement de la royauté ne sortirait-il pas 
de là? Il n'y a qu'à vouloir, qu'à étendre la main pour 
rendre la France à ses souverains légitimes ! On sait ce 
qui advint de ces espérances, et l'on ne peut véritable- 
ment s'étonner des colères de M. de Falloux. 11 est 
vrai que la déception l'a conduit à l'injustice. La poli- 
tique de M. Thiers, en particulier, le remplit d'aigreur. 
Hors d'élal d'en apprécier les motifs, il la traite de cri- 
minelle. Et qui se permet ce jugement? Un homme qui 
a travaillé toute sa vie à livrer la France, sans la consul- 
ter, aux mains d'un prince qu'il reconnaît à la fin pour 
un illuminé. Le beau règne de sagesse et de liberté que 
cela nous promettait! Les royalistes ne savent pas ce 
qu'ils doivent de gratitude à la Providence pour avoir 
fait échouer leurs menées ; c'est à la guerre civile que 
ces innocents conduisaient le pays I 

Les reproches que M. de Falloux adresse à M. Thiers 
sont d'autant plus déplacés que, selon son propre témoi- 
gnage, celui-ci ne se montra point tout d'abord et de 
parti pris hostile à la solution monarchique, et ne 
donna la préférence à la République qu'après avoir 
constaté la division des royalistes. L'auteur des Mémoi- 
res raconte qu'étant venu, dans l'été de 1871, s'établir 
à Versailles, il y trouva ses amis poUliques dans la jubi- 
lation. Le comte de Paris et le duc de Chartres devaient 
le soir même (!*' juillet) dîner chez M. Thiers, puis^ 
deux jours après, partir pour la Belgique où le comte de 
Chambord les attendait. Double triomphe, on le voit : 

X. 5. 
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fusion dynastique, et assurance que les tentatives de 
restauration qu*on pourrait ensuite risquer ne rencon- 
treraient point d'obslacle de la part du chef du pouvoir 
exécutif. Le dîner se passa merveilleusement, c C'est la 
monarchie, racontait le lendemain l'un des assistants 
tout rayonnant de joie, qui recevait hier chez la Répu- 
blique. Les princes étaient debout au milieu du salon. 
On leur était présenté par M. Thiers, qui n'était plus 
maître de la maison. Durant le dîner et toute la soirée 
on n'a parlé que de la réconciliation de la famille royale. 
Les princes annonçaient hautement leur départ pour 
Bruges, où réside actuellement M. le comte de Cham- 
bord, et chacun leur adressait de chaleureuses félicita- 
tions. X. Les royalistes en furent pour leurs frais d'en- 
thousiasme. L'entrevue de Bruges avait été concertée 
par des représentants des deux familles, mais M. de la 
Ferté, qui s'était porté fort pour le chef de la maison de 
France, avait agi sans instructions et fut aussitôt désa- 
voué. Le comte de Chambord pria ses cousins de différer 
leur visite jusqu'au jour où il aurait fait connaître au 
pays sa pensée sur certaines questions réservées. C'était 
dire qu'il entendait régler lui-même ces questions, les 
régler seul et en faire la condition de tout rapproche- 
ment personnel. On devine du reste qu'il s'agissait 
surtout du drapeau. Peu de jours après, en effet, parais- 
sait un manifeste daté de Chambord, dans lequel le 
prétendant déclarait avoir reçu le drapeau blanc, comme 
un dépôt sacré, du vieux roi son aïeul et ne pouvoir le 
sacrifier sans sacrifier en même temps son honneur. En 
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vain les royalistes de Versailles, qui avaient été prévenus 
Je la préparation de ce manifeste, députèrent-ils au 
prince les plus autorisés de ses partisans, le duc de 
Bisaccia, le comte de Maillé, M. Gazenove de Pradines, 
et jusqu'à Tévêque d'Orléans, chargé de plaider les 
intérêts de la religion ; rien n'y fit. Avec beaucoup de 
calme et de courtoisie, ils rencontrèrent chez le comte 
de Chambord « une confiance qui ne discutait rien et 
paraissait prendre son point d'appui dans une vision 
surnaturelle ». Qu'on juge du trouble des hommes qui 
s'étaient crus à la veille de donner un roi à la France * 
« Jamais, écrit M. de Falloux, je n'ai vu, jamais on ne 
verra une plus complète unanimité dans le désespoir. > 
« Nous venons, disait M. Laurentie, qui malgré son 
âge avancé avait entrepris lui aussi d'aller fléchir le 
fanatique, nous venons de perdre en vingL-quatre 
heures le fruit de vingt ans de prudence. » Mgr Dupan- 
loup protestait n'avoir jamais rencontré une cécité mo- 
rale aussi absolue. M. Vitet se prenait la tête entre les 
mains en s'écrianl : c sang de Charles X ! » Des con- 
seillers intimes, éprouvés, MM. de la Ferté, de Gircourt 
et de Belleval, donnèrent leur démission. Quant à 
M. Thiers, on peut le croire, il se crut dispensé désor- 
mais de tenir aucun compte d'un parti politique ainsi 
dirigé. 

Les Mémoires de M. de Falloux m'ont, à tout pren- 
dre, inspiré assez d'estime pour que j'ose le dire : les 
derniers chapitres lui font peu d'honneur. La douleur 
des déceptions ne le rend pas seulement injuste, mais 
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injurieux pour des hommes auprès desquels, avec ses 
manèges, il fait vérilablemenl lui-même assez pauvre 
figure. M. de Rémusat succédant, aux affaires élran- 
gères, à M. Jules Favre, c'est à ses yeux l'esprit de 
coterie succédant à l'esprit de parti. M. Casimir Perier, 
en recevant le portefeuille de l'intérieur, recevait le prix 
d'une palinodie. M. Tliiers était l'esclave d'engagements 
secrets et le jouet de sentiments intéressés. L'écrivain 
ne cache pas avec quelle satisfaclion il accueillit la nou- 
velle du 24 Mai. Joie imprudente! La Némésis était là, 
sur les talons de l'intrigue ! Le 24 Mai amène l'entrevue 
de Frohsdorf, et l'entrevue de Frohsdorf les négociations 
en vue du rétablissement de la monarchie ; tout paraît 
prêt ; le comte de Damas s'occupe déjà des équipages 
du monarque; les pointages sont faits, et l'on se lient 
assuré d'une majorité ; si la question du drapeau n'es 
pas résolue, on l'a tellement enveloppée d'équivoques 
qu'orléanistes et légitimistes peuvent se croire également 
satisfaits. En tout cela, on n'a oublié qu'une chose : 
l'illuminé et sa chimère. La lettre de Salzbourg allait 
rappeler que la royauté, telle que la comprenait le 
comte de Chambord, n'était rien de moins que l'abso- 
lutisme espagnol, el reij neito. 

L'entrevue de Frohsdorf répondait trop bien aux 
vœux de M. de Falloux pour qu'il n'eût pas partagé les 
illusions de ses amis. N'était-ce pas la révolution de 
Juillet faisant son peccavi, reconnaissant la supériorité 
des droits de la légitimité sur ceux que confère le suf- 
frage populaire? Il serait intéressant, en revanche, de 
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savoir ce que le comle de Paris pense lui-même de 
sa démarche de 1873. S'il est, dans son for intérieur, 
gagné au principe du droit divin, il n'y a rien à dire, 
sinon qu'il porte désormais la peine d'une croyance 
surannée. Si, au contraire, ce que je n'ai aucun 
moyen de connaître, il a en lui quelque chose de 
l'homme politique, il doit juger sa conduite assez sévè- 

m 

rement. Le voyage de Frohsdorf avait pour but de faire 
accepter au parti légitimiste les droits éventuels que la 
mort du comte de Chambord transmettrait un jour à la 
branche d'Orléans : ce but a été atteint, mais à quel 
prix? Les suffrages obtenus par la fusion pèsent-ils de 
beaucoup dans la balance des événements? Ont-ils vrai- 
ment été jamais autre chose qu'une quantité négli- 
geable? Le comle de Paris, d'ailleurs, en se portant 
héritier de son cousin, ne s'est-il pas constitué 'préten- 
dant^ et celte qualité d'ayant-droit n'est- elle pas juste- 
ment le principal obstacle à la réalisation des espérances 
qu'il a pu jadis concevoir? Ce n'est pas seulement que 
la légitimité ait un arrière-goût de l'ancien régime, 
mais c'est que le peuple français, s'il ne répugne pas à 
prendre des maîtres de son choix, admet plus difficile- 
ment qu'on ait des droits sur lui. Il se donnera plus 
volontiers un dictateur, voire pour dictateur un aventu- 
rier, qu'il n'accueillera un personnage venant à lui en 
vertu d'un titre inhérent à sa naissance. Nul ne peut 
dire quel sort est réservé à la troisième République, 
mais il est permis de croire que, si le radicalisme con- 
tinue à en dégoûter le pays, si elle est destinée à cher- 
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cher un jour un refuge contre l'anarchie dans le gou- 
vernement personnel, elle aurait plutôt tourné les yeux 
vers un prince devenu simple citoyen et n'aspirant 
ostensiblement à rien, que vers un homme qui se croit 
roi de France, et qui, pour s'en mieux assurer le nom, 
a désavoué le caractère électif et populaire du règne 
de son aïeul. 

Les Mémoires de M. de Falloux s'arrêtent à 1873. 
La suite, s'il avait pu l'écrire, ne lui aurait guère donné 
plus de satisfaction. La mort du prince de la branche 
aînée lui aurait peut-être causé quelque soulagement, le 
transfert des titres héréditaires sur une autre tête aurait 
peut-êire éveillé en lui de nouvelles espérances, mais 
ces consolations auraient bientôt fait place à l'ennui de 
voir le représentant actuel de l'antique monarchie, bon 
gré mal gré, confondu parmi les chercheurs d'aven- 
tures, ayant peine à distinguer son programme du leur, 
n'ayant de plus qu'eux qu'une ancienneté de race dont 
la France de la Révolution subit médiocrement le 
prestige. 

Je désire me garder de toute injustice envers le roya- 
lisme. Si je ne pense pas, avec madame Swetchine, que 
ce soit le patriotisme simplifié, je reconnais qu'il en est 
Tune des formes. Le royaliste aime le prince qui per- 
sonnifie à ses yeux le pays. A la bonne heure; mais 
cette personnification, sur quoi repose-t-elle? Et quand 
la tradition qui lui servait de garant a disparu, déra- 
cinée par les événements ou mise en question par l'es- 
prit d'analyse, comment la faire revivre ? Il ne suffit pas 
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pour cela d'arguer de la nécessilé d'un principe de sta- 
bilité, ni de montrer à quels troubles la société est en 
proie depuis qu'elle cherche à s'asseoir sur d'autres 
bases que les souvenirs de son histoire. On n'embrasse 
pas une croyance, et surtout on n'y retourne pas après 
l'avoir abandonnée, par ce seul motif que l'obéissance 
simplifierait les choses. Il y faut des raisons, et lorsqu'une 
fois le rationalisme politique s'est mis de la partie, il 
y faut des raisons qui supportent la discussion. Le 
malheur du royalisme c'est qu'au fond il est une reli- 
gion et par conséquent une affaire de foi. La légitimité 
suppose le droit divin et le droit divin est une croyance 
Ihéologique. Les royalistes de 1830 étaient des schis- 
matiques; ils l'ont toujours senti eux-mêmes, se sont 
constamment débattus contre la conviction d'en avoir 
fait trop ou pas assez, et ils n'ont eu de repos qu'après 
avoir fait amende honorable. J'ajoute que, comme il est 
un dogme, le royalisme se rattache à tout un ensemble 
de dogmes et qu'il est lié à cet autre héritage du passé, 
la religion d'Étal. L'Église et la monarchie s'appellent 
réciproquement, il y a entre elles une affinité, une soli- 
darité qui se trahissent encore tous les jours. Seule- 
ment, celte solidarité, qui est une force aussi longtemps 
que la foi reste debout, devient une cause de faiblesse 
lorsque le scepticisme a envahi les âmes. Parent du sur- 
naturel et de la chevalerie, le royalisme, en nos temps 
de grosse et rude prose, est devenu un anachronisme. 
11 en est même légèrement ridicule. On n'aime pas à 
dire de ces choses quand il s'agit en définitive d'un 
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galant homme, mais od ne peut se défendre de l'impres- 
sion que, chez M. de Falloux, par exemple, l'inconles- 
tablc noblesse des aspirations et des eCurls ne va pas 
sans un mélange de puérilité, j'allais écrire sans un 
grain de niaiserie. 
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LA RIME RICHE 



Le moyen de nier une révolution quand elle est faite? 
Le moyen même de lui contester son droit, ou, ce qui 
revient à peu près au même, sa raison d'être? Par cela 
seul qu'elle s'est faite, elle devait se faire sans doute. 
Ce qui ne signifie pas toutefois que celte révolution soit 
nécessairement bienfaisante, qu'elle n'entraîne point 
avec elle de ces excès qui font parfois regretter l'ancien 
régime. Il n'est pas rare, en pareil cas, qu'on se sente 
tenté de renvoyer dos à dos le vieil et le nouvel ordre 
de choses. 

Et il en est des révolutions littéraires comme des 
autres. Le romantisme a été une très grande révolu- 
tion, aussi mémorable en son genre que celle de 1789 
dans l'ordre politique. Il n'y a qu'à comparer ce que 
sont aujourd'hui les lettres françaises avec ce qu'elles 
étaient avant Chateaubriand et Victor Hugo, pour 
s'assurer que la tradition Ultéraire nationale n'a pas été 
moins absolument brisée par le romantisme que ne l'a 
été noire développement historique par la Constituante 
et la Convention. J'ajoute que l'une de ces révolutions 
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n'a pas été moins inévitable que Tautre..!! me semble 
enfin que les conquêtes du romantisme, pour réelles et 
incontestables qu'elles soient, n'ont encore abouti qu'à 
un état de choses assez troublé. On en est toujours aux 
violences et aux chimères. Si nous n'avons plus la Ter- 
reur, nous avons quelque chose comme le Directoire; 
le goût et la raison n'ont pas encore obtenu la permis- 
sion de rentrer. 

C'est en poésie que le romantisme a surtout innové, 
c'est la substitution de la rime riche à la rime suffisante 
qui a été sa principale innovation, et c'est là qu'on voit 
le mieux comment une innovation peut être inévitable 
et cependant funesle. M. de Banville pensera de moi ce 
qu'il voudra, je tiens que la rime riche a tué la poésie 
française. 

Victor Hugo est le fondateur de la rime riche. Il a 
déployé en ce genre une si étonnante virtuosité, il a mis 
ce procédé au service de si rares facultés, il en a tiré de 
si prestigieux effets que la séduction a été générale. Il 
s'est établi peu à peu qu'on était libre de ne pas faire 
de vers, mais non pas libre, si l'on en faisait, de s'affran- 
chir des conditions nouvelles. L'oreille, les yeux sont 
devenus plus exigeants, si bien que ceux-là mêmes qui 
seraient tentés de protester ne peuvent plus se satisfaire 
si aisément qu'autrefois. Un grand poète contemporain a 
dû à cette révolution du goût de perdre une partie de 
son prestige, et un autre, d'entre les plus excellents et 
les plus chers, en a subi — comment dirai -je? — une 
transformation. La disgrâce d'Alfred de Musset n'était 
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pas entièrement injuste ; c'était la punition de la négli- 
gence. Musset faisait rimer beaux avec sanglots, 
M. Sully Prudhomme, lui, a souffert, au contraire, d'un 
excès de science et de conscience. Il s'était autrefois con- 
tenté d'èlre gracieux, touchant, spiriluel; la rime venait 
d'clle-mômc se placera la fin de ses vers graves et doux ; 
puis le jour vint où il s'aperçut qu'il n'était plus à la 
mode du temps. Or, un artiste n'est guère libre de 
s'isoler. Il s'adresse au public et, pour en être écouté, 
il est bien forcé d'entrer dans des manières reçues de 
parler et de sentir. Bellini, s'il revenait au monde, ferait 
bon gré mal gré du Wagner. Tant il y a que M. Sully 
Prudhomme se mit à se préoccuper de ses rimes et que 
celte préoccupation en a fait un poète singulièrement 
différent de celui que nous avions connu; on a perdu 
en abandon, en charme ce qu'on a gagné comme 
facture. 

La préoccupation, tout est là. C'est la préoccupation 
qui détermine la direction de l'effort et, par suite, le 
caractère de l'œuvre. Une œuvre d'art n'a pas un but, 
mais une œuvre d'art sort d'une inspiration, et cette 
inspiration n'est autre chose que l'intention avec laquelle 
l'arliste travaille, le sentiment qu'il veut rendre, le goût 
auquel il veut plaire, les émotions ou les idées qu'il 
veut éveiller. Et le public ne s'y Irompe jamais. Il sent 
à première vue s'il a affaire à une imagination noble ou 
frivole, à des conceptions élevées ou impures, et, pour 
en revenir à mon sujet, à la poursuite de l'art ou à la 
recherche du procédé. La rime telle que l'exige et la 
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n'a pas été moins inévilable que l'autre. .11 me semble 
enfin que les conquêtes du romantisme, pour réelles et 
incontestables qu'elles soient, n'ont encore abouti qu'à 
un état de choses assez troublé. On en est toujours aux 
violences et aux chimères. Si nous n'avons plus la Ter- 
reur, nous avons quelque chose comme le Directoire; 
le goût et la raison n'ont pas encore obtenu la permis- 
sion de rentrer. 

C'est en poésie que le romantisme a surtout innové, 
c'est la substitution de la rime riche à la rime suffisante 
qui a été sa principale innovation, et c'est là qu'on voit 
le mieux comment une innovation peut être inévitable 
et cependant funeste. M. de Banville pensera de moi ce 
qu'il voudra, je tiens que la rime riche a tué la poésie 
française. 

Victor Hugo est le fondateur de la rime riche. Il a 
déployé en ce genre une si étonnante virtuosité, il a mis 
ce procédé au service de si rares facultés, il en a tiré de 
si prestigieux effets que la séduction a été générale. Il 
s'est étabh peu à peu qu'on était libre de ne pas faire 
de vers, mais non pas libre, si l'on en faisait, de s'affran- 
chir des conditions nouvelles. L'oreille, les yeux sont 
devenus plus exigeants, si bien que ceux-là mêmes qui 
seraient tentés de protester ne peuvent plus se satisfaire 
si aisément qu'autrefois. Un grand poète contemporain a 
dû à cette révolution du goût de perdre une partie de 
son prestige, et un autre, d'entre les plus excellents et 
les plus chers, en a subi — comment dirai -je? — une 
transformation. La disgrâce d'Alfred de Musset n'était 
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pas entièrement injuste ; c'était la punition de la négli- 
gence. Musset faisait rimer beaux avec sanglots, 
M. Sully Prudhomme, lui, a souffert, au contraire, d'un 
excès (le science et de conscience. Il s'était autrefois con- 
tenté d'elre gracieux, touchant, spirituel; la rime venait 
d'elle-même se placera la fm de ses vers graves et doux ; 
puis le jour vint où il s'aperçut qu'il n'était plus à la 
mode du temps. Or, un artiste n'est guère libre de 
s'isoler. Il s'adresse au public et, pour en être écouté, 
il est bien forcé d'entrer dans des manières reçues de 
parler et de sentir. Bellini, s'il revenait au monde, ferait 
bon gré mal gré du Wagner. Tant il y a que M. Sully 
Prudhomme se mit à se préoccuper de ses rimes et que 
cette préoccupation en a fait un poète singulièrement 
différent de celui que nous avions connu; on a perdu 
en abandon, en charme ce qu'on a gagné comme 
facture. 

La préoccupation, tout est là. C'est la préoccupation 
qui détermine la direction de l'effort et, par suite, le 
caractère de l'œuvre. Une œuvre d'art n'a pas un but, 
mais une œuvre d'art sort d'une inspiration, et cette 
inspiration n'est autre chose que l'intention avec laquelle 
l'artiste travaille, le sentiment qu'il veut rendre, le goût 
auquel il veut plaire, les émotions ou les idées qu'il 
veut éveiller. Elle public ne s'y trompe jamais. Il sent 
à première vue s'il a affaire à une imagination noble ou 
frivole, à des conceptions élevées ou impures, et, pour 
en revenir à mon sujet, à la poursuite de l'art ou à la 
recherche du procédé. La rime telle que l'exige et la 
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pratique l'école moderne ne peut être obtenue sans que 
l'effort du poète ne se porte d'une façon absorbante sur 
cette condition de son art. La forme en vient ainsi à 
dominer le fond. Ce n'est plus la pensée qui amène la 
rime, ce sont les besoins de la rime qui fournissent la 
pensée. 

Il n'est pas de poète chez qui cette subordination de 
la pensée à la rime soit plus réelle que chez Victor Hugo, 
mais il n'en est pas où elle soit mieux masquée par 
l'abondance des ressources. Victor Hugo a une telle 
richesse de vocabulaire à sa disposition, et en même 
temps un esprit si rompu aux combinaisons d'idées et 
de mots qu'il se lire toujours de difficulté, et en triom- 
phateur, avec un air d'aisance. Sa poésie n'est le plus 
souvent qu'une suite de tours de force ou d'adresse, 
mais de tours exécutés si agilement, si heureusement, 
qu'on dirait des manières d'être naturelles. Quand ces 
prodiges de dextérité se fondent et se dissimulent dans 
une belle phrase poétique, quand le mouvement du 
morceau est assez puissant, ou son intérêt assez vif, ou 
sa grâce assez séduisante (les Abeilles, Iç^ Souvenir des 
vieilles guerres, Madame Thérèse) pour que le virtuose 
disparaisse derrière le poète, alors on a un chef-d'œuvre. 
Victor Hugo en compte un grand nombre, et dans des 
genres divers, mais le plus souvent, je le répète, sa 
supériorité consiste à mieux faire que d'autres la diffi- 
culté vaincue. Aussi ne réussit-il jamais si bien que 
dans Vextravaganza, lorsque le caprice du fond se 
prête à toutes les suggestions de la rime et que les exi- 
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gences de la rime provoquent à leur tour les plus sur- 
prenantes fantaisies. 

Un crilique à qui il a été permis d'examiner les 
papiers de Victor Hugo, et qui nous a décrit le manus- 
crit de la Fin de Satan, constate à quel point la rime, 
chez ce poète, fait corps avec la pensée, mais il ne peut 
s'empêcher de se demander si c'est que la rime s'accom- 
mode à la pensée, ou si c'est au contraire qu'elle la 
suggère. < Elle exécute avec tant de rapidité, dit 
M. Jules Tellier, qu'on se prend à soupçonner qu'elle 
ordonne. Elle est la mieux dressée des esclaves, si elle 
n'est la plus fantasque des maîtresses. > El plus loin : 
« Cette union du rimeur el de la rime n'est point pour- 
tant si absolue ni si continue qu'on ne sente çà el là que 
c'est la rime qui commande et que même le rimeur a 
quelque peine à obéir. > 

M. Tellier en donne des exemples. Il est question 
d'un lépreux, et il s'agit de rimer avec ulcère. Le poète 
s'y est pris à deux fois. Il avait mis d'abord : 

L'espace, autour de moi, décroit et se resserre.... 

Cela n'était pas très bon, mais surlout la rime n'était 
pas de très belle qualité, et l'auleur a fini par écrire : 

Hélas I hélas ! je suis dans le cachot misère I 

Ce qui est détestable, et ce qui prouve en oulre que, 
dans cette chasse à la rime, on en vient à s'inquiéter 
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assez peu de la pensée ; on essaye les idées jusqu'à ce 
qu'on ail trouvé celle qui fournit l'assonance la plus 
complète. 

Victor Hugo est un si merveilleux prestidigitateur 
qu'on fait trop beau jeu au système en le jugeant sur 
son exemple. Il faut voir les disciples, ou mieux les 
héritiers, ce Parnasse qui a poussé encore plus loin que 
le romantisme même le culle du mol et la religion de la 
rime. Voici M. de Hèrédia qu'on me dit l'un des maîtres 
du genre et voici, de cette plume savante, une trilogie 
de sonnets intitulée Persée et Andromède. Je ne suis 
pas au bout que j'ai rencontré une t ombre d'azur », 
une tempêle qui « évente > et « le Liban qui fume ». 
Une ombre bleuâtre, passe encore, mais d'azur? C'est 
qu'il fallait rimer avec sûr. Et le Liban en éruption; 
c'est qu'il fallait rimer avec écume. La tempête, enfin, 
qu'on est habitué à voir fouetter, balayer, déchaîner, et 
qui soulève justement ici un « océan monslrueux >, 
cette tempête se contente d'éventer; c'est qu'il fallait 
rimer à épouvante. Telles sont les frasques de la rime 
riche ; elle ne se contente pas de fausser la pensée en se 
la subordonnant, elle fausse l'expression même en l'assu- 
jettissant à des exigences de sonorité ; elle altère l'accep- 
tion reçue des mots, elle perd le sens de la langue maler- 
nelle. 

Gardons-nous, d'ailleurs, de croire que la virtuosité 
dont nous parlons soit un don très rare. M. Richepin 
n'est pas un rimeur plus étourdissant que n'était feu 
Amédée Pommier. 
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La rime riche me fait toujours penser à l'architecture 
moderne, laquelle, ayant à conslruire une maison, ne se 
préoccupe que de la façade, du hall et de l'escalier, 
c'est-à-dire des parties susceptibles de style et d'orne- 
mentation, et qui oublie qu'une maison est laite pour 
être habitée. Ou bien c'est un palais qu'on a à élever, 
une aile à ajouter au Louvre, et on les décore de con- 
soles renversées et de colonnes qui ne supportent rien ! 

A la première annonce delà tour Eiffel, les artistes se 
récrièrent, protestèrent. Je n'ai jamais compris pourquoi ; 
la tour Eiffel restera comme le symbole de l'art moderne, 
de l'art d'écrire en particulier — le savoir-faire et rien à 
dire. 

Il vaudrait la peine de poursuivre ce sujet. On recon- 
naîtrait que la même préoccupalion maladive de la forme 
à laquelle on doit la rime riche a énormément rétréci le 
champ de la poésie. Elle n'est plus lyrique, ne sachant 
plus ce que c'est que tendresse ou enthousiasme ; elle 
serait bien embarrassée d'êlre philosophique, ne possé- 
dant d'idées sur rien ; elle ne sait pas même raconter et 
n'est à l'aise que dans la description. Je ne sais rien de 
si caractéristique à cet égard que les tentatives épiques 
et légendaires de Victor Hugo. Fviradnus, la Retraite 
de Russie^ Waterloo^n^ sont pas des récits, ce sont des 
tableaux. Victor Hugo est essentiellement un descriptif; 
il Test autant que Delille. Je ne dis pas qu'il ne soit que 
cela, à Dieu ne plaise ! mais je dis que c'est là son 
fond, que c'est sa nature et qu'il y revient toujours. 
Comparez la Tristesse d' Olympia avec le Lac, de 
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Lamartine, ou avec le Souvenir, de Musset ; on touche 
au doigt ce que je veux faire entendre. 

Quel paradoxe que le génie de cet écrivain! Quelle 
combinaison de force et d'impuissance, de grandeur et 
de puérilité! Et qu'il est difficile d'anticiper le verdict 
de l'histoire sur la place qui lui appartient dans notre 
littérature! Lui aura-t-il ouvert des voies nouvelles, ou 
l'aura-t-il égarée dans des tentatives sans issue? L'aura- 
t-il rajeunie ou poussée à la décadence? 

Sera-t-il Richelieu? N'est-il qu'Olivarès? 

Ma conclusion est qu'il faut en revenir à la rime suffi- 
sante, à la rime honnête homme, à celle dont se sont 
servis Racine et Lamartine, ou — si, comme je le soup- 
çonne, il y a là l'une de ces pentes que l'on ne remonte 
pas, — il faut avoir le courage de se dire que la poésie 
est morte. Le choix est entre le discours plié à des lois 
de rythme et de rime assez légères pour que l'effort ne 
se fasse point sentir, et un art qui consiste, au contraire, 
en tours de force, en merveilles d'agilité, en exhibitions 
de savoir-faire, mais où le goût et la pensée n'ont rien à 
voir. 

Octobre 1888. 
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LE MAL ET LE REMÈDE 



Tel n'est pas tout à fait le titre qu'a adopté M. Secré- 
tan. Il a préféré dire la Civilisation et la Croyance. 
Mais son sujet est bien celui que j'indique : les contra- 
dictions que porte en elle-même la société moderne, les 
périls dont nous menace le désaccord entre nos institu- 
tions et nos mœurs, les pensées, enfin, dans lesquelles 
l'auteur puise l'espoir du salut. Tout cela présenté avec 
une élévation et une force qui font du livre de M. Secré- 
tanl'un des plus remarquables que j'aie lus depuis long- 
temps. L'auteur, du reste, bien qu'étranger, n'est point 
un nouveau venu parmi nous. Sa Philosophie de la 
liberté a laissé une trace, m'assure-t-on, dans les études 
philosophiques en France. Un ouvrage plus récent, le 
Principe de la morale, nous a montré l'écrivain toujours 
fidèle aux mêmes sentiments, mais cherchant à les asseoir 
sur une base plus solide, à les mieux équiper pour le 
combat qu'ils ont à soutenir en un siècle tel que le 

nôtre. C'est une tentative du même genre que M. Secrétan 
X. 6 
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fait encore aujourd'hui. Après avoir commencé jadis 
par la déduction métaphysique la plus abslraile, après 
avoir ensuite renversé sa méthode et tiré la métaphysique 
de la conscience morale, il prend maintenant la question 
par un troisième côté, et, s'adressant aux préoccupations 
les plus vives de notre temps, il fait voir que les pro- 
blèmes sociaux dans Tétreinte desquels nous nous débat- 
tons ne peuvent se résoudre qu'indirectement, par une 
réforme religieuse de la société. C'est dire que, partant 
des considérations politiques et économiques, il aboutit 
à une philosophie et même à une théologie. C'est dire 
aussi que l'auteur doit s'attendre à rencontrer tout 
d'abord des préventions, peut-être des dédains. Jamais, 
je me hâte de l'affirmer, le dédain n'aurait été plus 
injuste. Il n'est point nécessaire d'accepter les conclu- 
sions d'un penseur pour trouver à ses ouvrages profit et 
plaisir ; il suffit qu'on ait affaire, en lui, à une intelli- 
gence et à un talent. Or. M. Secrélan est plus que cela; 
il est quelqu'un. Il n'a pas seulement la science méta- 
physique, la virtuosité spéculative, et un flot puissant 
{largo fiume) de style didactique ; il offre, en sa personne, 
dans le contraste de ses hardiesses et de ses servitudes, 
de ses clartés et de ses obscurités, de sa sincérité et de 
ses inconséquences, il offre, dis-je, une énigme morale 
singulièrement intéressante. Là même où l'on est comme 
rebuté par les partis pris, on sent quelque chose qui con- 
tinue d'attirer, on éprouve comme une sympathie per- 
sonnelle pour un si vaillant lutteur dans une cause si 
noble, hélas! et si désespérée. 
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M. Secrélan eslirae qu'il a des devoirs envers ses sem- 
blables, et € ne sachant faire mieux, dit-il, il s'efforce 
d'agir en écrivant > . Optimiste, en vertu de sa foi même 
au bien, il croit, t il lâche de croire qu'une parole sin- 
cère trouvera quelque part une oreille attentive ». Ayant 
trouvé lumière et pacification dans de certaines 
croyances, comment ne serait-il pas persuadé de leur 
efficacité pour le salut d'une société en péril? Car, pour 
le péril, il est manifeste, on en convient généralement, et 
ce n'est pas là-dessus que M. Secrétan attend la contra- 
diction. 

Quelle que soit l'efficacité du remède qui sera pro- 
posé et que je ne veux pas discuter ici, le mal est mis 
en lumière par cet écrivain avec une connaissance des 
questions et une vigueur de dialectique infiniment plus 
propres à convaincre que les déclamations des utopistes 
et des révolutionnaires. 

M. Secrélan commence par la situation politique. La 
loi fondamentale de la vie commune, il le rappelle, les 
deux pôles de l'existence d'un État sont la liberté et la 
justice : la liberté, qui est le droit pour chacun de faire 
ce qu'il lui plaît, la justice, qui est l'obhgation de res- 
pecter la liberté des autres. Mais, si la conciliation de 
ces deux principes est la tâche de tout gouvernement, 
combien n'est ce pas surtout celle de la démocratie, qui 
est la participation de tous a la gestion des intérêts 
publics, et qui repose par conséquent sur l'égahté et le 
maintien des droits? 

Il se trouve que c'est le contraire qui arrive. L'homme 
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n*est pas changé parce qu'il vit en République ; il reste 
livré à d'assez basses inclinations ; naturellement despote 
et envieux, la démocratie ne fait que servir, ou même 
développer ses penchants. 

La démocratie, pour constituer un gouvernement, a 
eu recours au moyen le plus simple, le seul d'ailleurs 
qui ait été inventé jusqu'ici; elle compte les voix et 
remet l'autorité au parti qui en réunit le plus. Les 
majorités, malheureusement, quand elles possèdent le 
pouvoir, sont portées à en abuser. « La démocratie, 
écrit M. Secrétan, confiant le droit d'ordonner à des 
masses irresponsables, dépourvues de cette culture arti- 
ficielle qui nous façonne à restreindre nos passions, il 
est clair que la majorité fera purement et simplement 
ce qu'elle voudra. Le commandement et l'exécution se 
trouvant en fait dans les mêmes mains, le pouvoir 
public ne connaît aucune limite. Les théoriciens auront 
beau tracer autour de chaque personne individuelle un 
cercle de droits dits naturels, et crier à la loi : tu ne 
pénétreras pas dans cette enceinte, — la démocratie ira 
partout, fouillera tout, et, si on lui résiste, écrasera 
tout. Car enfin qui pourrait l'en empêcher? Uniquement 
un frein intérieur qu'elle n'a jamais porté. » 

C'est ainsi que le gouvernement qui se donne pour la 
réalisation de la liberlé et de la justice, qui professe 
n'avoir pas d'autre raison d'être, aboutit par une sorte 
d'ironie à l'omnipotence de la force. 

Autre antinomie. Le besoin de dominer, dont il vient 
d'être question, se confond avec un besoin d'humilier; 
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Tenvie, ce sentiment naturel et ignoble, absurde et 
implacable, a trouvé dans la démocratie à la fois un 
masque et un instrument. S'étant persuadé, par le plus 
grossier des sophismes, que l'égalité des droits impli- 
quait Tégalilé des forces, des talents et des caractères, 
et s'irritant des démentis que la nature donne à cette 
supposition, la démocratie tend à nier les supériorités, 
à les déprimer, et ainsi, non seulement à violer la 
liberté individuelle, mais à se priver des services que 
pourraient lui rendre les capacités. Dans son impatience 
des inégalités les plus légitimes même, les plus mani- 
festes, elle travaille comme de propos délibéré à s'ap- 
pauvrir. Plutôt que de reconnaître l'ascendant du 
mérite, elle foule aux pieds le principe qui veut que la 
direction des affaires publiques revienne aux plus capa- 
bles. < Ce que veut la masse, écrit M. Secrélan, c'est 
ce que veulent les individus les plus fortement animés 
des sentiments communs à la classe la plus nombreuse, 
c'est-à-dire la moins cultivée intellectuellement et mora- 
lement, et ceux qui prendront la peine d'observer ver- 
ront bientôt combien les autres jouissances paraissent 
fades au prix du plaisir d'humilier et de faire souffrir 
ceux qu'on hait et ceux qu'on envie... L'aristocratie du 
savoir, l'aristocratie de la vertu ne sont pas moins 
odieuses que les privilèges de la naissance et de la for- 
tune ; la démocratie aspire, en vertu de sa nature pro- 
pre, à refouler tout ce qui s'élève au-dessus du niveau 
de la culture moyenne, et par conséquent à faire baisser 
constamment le niveau lui-même, qui ne saurait se 
X. 6. 
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maintenir que par le déploiement et par l'allrail des 
Bupériorilés naturelles. » 

Ainsi, partout conlradiclion. La démocralie est née 
du besoin de liberté, et elle opprime. Elle est fondée 
sur la justice, el elle méconnaît les droits. Elle a le 
devoir de fonder des gouvernements, de constituer des 
Ëlats, et elle se livre à un égalilarisme incompalible 
avec la divei-sité des fondions et ce que j'appellerais 
l'arliculalion du corps politique. 

Ce qui revient à dire que la démocralie esta la fois 
légitime et inévilable, qu'elle est le droit comme elle est 
le fait, el que cependant elle ne saurait subsister, car 
un régime ne peut vivre en lutte avec ses propres prin- 
cipes. La démocralie est vouée à la barbarie ou à l'anar- 
chie, si elle ne trouve pas le moyen de concilier le 
gouvernement populaire avec les exigences dont la 
satisfaclion est sa raison d'êlre. Elle sera libérale, équi- 
table el éclairée, ou elle ne sera pas. Elle se conformera 
aux lois de la civilisation, ou elle sera balayée par elle. 
Mais qui ne voit qu'à s'exprimer ainsi on ne fait que 
rendre plus inexorables les termes du problème? La 
conciliation dont nous parlons implique elle-même con- 
tradiction. Il est vain de la demander à des procédés 
politiques. « Cens qui la poursuivent se meuvent dans 
un cercle vicieux. On n'a aucune chance de faire 
adopter d'aulres mesures que celles qui plairont aux 
masses, el c'esl précisément le jugement et le goût des 
masses qu'il importerait de corriger. • En vain se 
débat-on contre la logique des faits, on arrive à celle 
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conclusion, que Tomnipolence ne comporte que des 
freins moraux. Voilà le mot lâché! Rien à attendre si ce 
n'est d'un progrès de la moralité générale, et, comme la 
moralité générale se compose de celle des individus, 
rien à attendre si ce n'est de la propagande des hommes 
de bien. Il faut que ceux qui croient à la liberté et au 
devoir travaillent à répandre leurs convictions. « Pour 
qu'un peuple, dit M. Secrétan, arrive à borner son 
action colleclive — et tout le problème politique est au 
fond là, — il suffit qu'un nombre de citoyens capables 
de déterminer un mouvement de l'opinion aient appris, 
chacun pour son compte, à se limiter, à se gouverner 
eux-mêmes. » 

Passons à la question économique. Elle se rattache 
étroitement à la question politique, elle en découle. Il 
est impossible, en effet, que les masses restent longtemps 
armées de la force dont les investit le suffrage universel, 
sans essayer de s'en servir pour améliorer leur condi- 
tion matérielle. La question économique, d'un autre 
côté, diffère de la précédente en ce qu'elle est encore à 
l'état de revendication et d'étude. Il y a déjà des répu- 
bliques démocratiques, il n'y a point de communauté où 
les théories socialistes aient déjà reçu leur application. 

Il n'en est pas moins vrai que les revendications 
deviennent chaque jour plus pressantes, qu'elles pro- 
posent à la société le problème des problèmes, qu'elles 
constituent le péril des périls. 11 n'est que temps de 
chercher si elles comportent une satisfaction pacifique, 
et laquelle. 
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Le malheur veut que les masses portent dans celte 
discussion les mêmes habitudes de pensée et les mêmes 
passions que dans les questions pohiiques. Faute de 
connaissances et de réflexion, elles supposent le pro- 
blème et la solution plus simples qu'ils ne sont. Pour 
les uns une affaire de décrets, pour les autres un coup 
de main révolutionnaire, pour les uns el les autres une 
nouvelle constitulion de l'Étal. C'est l'État qui sera 
chargé de l'organisation du travail et de la distribution 
de la richesse. La foule croit volontiers à la toute-puis- 
sauce du pacte et du rouage. Une fois le droit moderne 
rédigé, tout sera dit; une fois la mécanique montée, 
elle marchera toute seule. 

L'autre travers qui affecte les théories socialistes est 
celte passion égalitaire dont nous avons déjà reconnu 
l'action sur la politique. L'impatience des supériorités 
n'est pas moins grande en ce qui concerne les fortunes 
qu'en ce qui regarde les fonctions. Il ne faut pas que 
l'un soit plus riche que l'autre. Que d'efforts d'esprit 
n'oni pas été dépensés pour égaliser les parts dans 
l'avoir social et pour empêcher que les maudites diffé- 
rences ne renaissent I 

Cette forme la plus simple, mais en même temps la 
plus grossière, du socialisme, M. Secrétan l'écarté sans 
lui faire l'honneur d'une discussion. Il ne croit pas à le 
possihililé qu'elle se réalise, ou du moins qu'elle sub- 
siste. » Communisme, collectivisme, dit-il, ces combi- 
naisons par lesquelles on cherche à éviter le conflit 
entre l'ouvrier, qui veut obtenir de son travail le plus 
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haut prix possible, et Tenlrepreneur qui veut le payer 
au plus bas, ce droit au travail dont la pratique obli- 
gerait TÉlat à concentrer entre ses mains tous les capi- 
taux, sont tout simplement les galères, avec la satis- 
faction pour la chiourme de choisir ses argousins. L'État 
distributeur du travail industriel et de la paye, c'est la 
plus complète, la plus conséquente, la plus épouvan- 
table des tyrannies qu'il soit possible à l'imagination de 
se figurer; c'est ensemble l'anarchie et la tyrannie; ce 
serait la guerre et la confusion universelles, car chacun 
voudrait commander; ou plutôt un tel ordre ne saurait 
subsister un seul instant, il ne serait point, mais la ten- 
tative de l'inlroduire ferait crouler la civilisation dans 
le sang avec toutes ses richesses, et les survivants se 
hâteraient de s'abriter sous un despotisme dont le pre- 
mier soin serait nécessairement de rétablir le travail en 
restaurant la propriété individuelle, sans laquelle il lui 
serait impossible de l'obtenir. » 

Le fait est qu'il y aurait tout un livre à écrire sur la 
sophistique socialiste. Obéissant à des instincts ou à des 
passions au lieu de suivre les données de l'expérience, 
te socialisme va constamment à contre-fin; il se heurte 
à tout bout de champ à la nature des choses. Sa philo- 
sophie est niaisement optimiste; l'univers, selon lui, 
veut le bien et y tend. Là où il y a un mal, il y a néces- 
sairement un remède ; il ne s'agit que de le découvrir 
3u seulement de le décréter. Les problèmes de la popu- 
alion et de la production n'existent pas pour ces idéa- 
istes; il doit y avoir, il faut qu'il y ait toujours du tra- 
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vai! et toujours assez à manger pour tous. Leur psycho- 
logie n'est pas moins arbitraire que leur conception du 
monde. L'homme, tel qu'ils se le représenleni, est 
l'homme modèle, sans aucune des passions qui troublent 
aujourd'hui la société, sans vices, ambition ni paresse, 
ne regardant qu'au bien général, n'ayant besoin pour 
travailler d'aucun des mobiles inférieurs, tels que l'ému- 
lalion, le goût de la propriété et le désir d'améliorer 
son sort. 

L'économie politique du socialisme n'est pas plus 
profonde que sa connaissance de la nature humaine. 11 
se représente les biens dont il réclame sa part comme 
un trésor sur lequel il n'y a qu'à mettre la main pour 
se l'approprier. M. Secrélan revient à diverses reprises 
sur ce malentendu fondamental. « 11 ne s'agit point, 
dit-il à merveille, de disirihuer une quantité donnée. 
Les biens à partager sont produits au fur et à mesure 
par un travail qui, pour répondre à des besoins tou- 
jours croissants, exige un énergique effort des bras et 
de l'intelligence, tandis que celle entière sécurité des 
travailleurs, qui parait si justement désirable, paraly- 
serait, ou, tout BU moins, affaiblirait le seul mobile dont 
on puisse attendre un tel effort. 11 tendrait donc natu- 
rellement à faire baisser le produit total, qui suffit à 
peine, ou plutôt qui ne suffît pas. • El ailleurs : < Cher- 
cher les règles d'une équitable distribution, sans se 
préoccuper de leur effel sur la production, serait mécon- 
naître absolument les conditions du problème. Il ne 
s'agit pas, nous le répétons, de diviser une quantité 
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donnée en portions égales, ou proportionnelles à quelque 
mérite que ce soit ; ce qu'il faudrait c'est que la pari de 
chacun lui suffît, et la première condition pour arriver 
là, c'est que la masse à partager reste ou devienne égale 
aux besoins de la totalité, car cette masse n'est jamais 
donnée, elle est toujours en formation. Pour qu'il y ait 
assez de valeurs à distribuer, il faut avant tout qu'il 
s'en crée assez, et le mode de répartition en vigueur 
exerce une influence décisive sur la production. Là est le 
nœud du problème, que le sentimentalisme et la cupidité 
n'aperçoivent pas. La création des objets à distribuer 
exige le concours du travail et du capital, autrement 
nommé l'épargne, et la quantité des produits se propor- 
tionne à la quantité de l'épargne et du travail. » 

Le capital c'est l'épargne, mais l'épargne c'est la pro- 
priété personnelle, c'est l'inégalité des fortunes, et nous 
arrivons ainsi à l'erreur capitale des écoles socialistes, 
la persuasion que la richesse des uns fait la pauvreté 
des autres. 11 n'est point de sentiment plus naturel, il 
est vrai, lorsqu'on regarde, ainsi que je le disais tout à 
l'heure, la fortune pubHque comme un amas de pièces 
de cent sous à partager ; mais il n'en est pas qui se jus- 
tice moins, lorsqu'on a reconnu la nature de la richesse 
et les lois de sa formation. Ici encore je ne saurais 
mieux faire que laisser la parole à l'auteur dont j'expose 
les vues.. < En elle-même, écrit-il, la richesse de quel- 
ques-uns, loin d'être un péril, est une ressource, 
l'unique ressource, car elle seule est capable de. produire 
et de conserver des réserves. L'égalité des situations 
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vail el [oujoure assez à manger pour tous. Leur psycho- 
logie n'esl pas moins arbitraire que leur conception du 
monde. L'homme, tel qu'ils se le représentent, esl 
l'homme modèle, sans aucune des passions qui troublent 
aujourd'hui la société, sans vices, ambition ni paresse, 
ne regardant qu'au bien général, n'ayant besoin pour 
travailler d'aucun des mobiles inférieurs, lels que l'ému- 
lation, le goùl de la propriété el le désir d'améliorer 
son sort. 

L'économie politique du socialisme n'est pas plus 
profonde que sa connaissance de la nature humaine. 11 
se représente les biens dont il réclame sa pari comme 
un trésor sur lequel il n'y a qu'à mettre la main pour 
se l'approprier. M. Secrélan revient à diverses reprises 
sur ce malentendu fondamental. • 11 ne s'agit point, 
dit-il a merveille, de distribuer une quantité donnée. 
Les biens à partager sont produits au fur et à mesure 
par un travail qui, pour répondre à des besoins tou- 
jours croissants, exige un énergique effort des bras et 
de l'intelligence, tandis que celle enlière sécurité des 
travailleurs, qui paraît si justement désirable, paraly- 
serait, ou, tout au moins, affaiblirait le seul mobile dont 
on puisse allendre un tel effort. Il tendrait donc natu- 
rellement à faire baisser le produit total, qui suffit à 
peine, ou plutôt qui ne suffit pas. • Et ailleurs r € Cher- 
cher les règles d'une équitable distribution, sans se 
préoccuper de leur effet sur la production, serait mécon- 
naître absolument les conditions du problème. 11 ne 
s'agit pas, nous le répétons, de diviser une quantité 
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donnée en portions égales, ou proportionnelles à quelque 
mérite que ce soit ; ce qu'il faudrait c'est que la part de 
chacun lui suffît, et la première condition pour arriver 
là, c'est que la masse à partager reste ou devienne égale 
aux besoins de la totalité, car celle masse n'est jamais 
donnée, elle est toujours en formation. Pour qu'il y ait 
assez de valeurs à distribuer, il faut avant tout qu'il 
s'en crée assez, et le mode de répartition en vigueur 
exerce une influence décisive sur la production. Là est le 
nœud du problème, que le sentimentalisme et la cupidité 
n'aperçoivent pas. La création des objets à distribuer 
exige le concours du travail et du capital, autrement 
nommé l'épargne, et la quantité des produits se propor- 
tionne à la quantité de l'épargne et du travail. » 

Le capital c'est l'épargne, mais l'épargne c'est la pro- 
priété personnelle, c'est l'inégalité des fortunes, et nous 
arrivons ainsi à l'erreur capitale des écoles socialistes, 
la persuasion que la richesse des uns fait la pauvreté 
des autres. Il n'est point de sentiment plus naturel, il 
est vrai, lorsqu'on regarde, ainsi que je le disais tout à 
l'heure, la fortune publique comme un amas de pièces 
de cent sous à partager ; mais il n'en est pas qui se jus- 
tifie moins, lorsqu'on a reconnu la nature de la richesse 
et les lois de sa formation. Ici encore je ne saurais 
mieux faire que laisser la parole à l'auteur dont j'expose 
les vues.. < En elle-même, écrit-il, la richesse de quel- 
ques-uns, loin d'être un péril, est une ressource, 
l'unique ressource, car elle seule est capable de. produire 
et de conserver des réserves. L'égalité des situations 
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aurait pour effet, le maintien de celle égalilé aurai' 
pour conditioQ indispensable, 1 égalité des recettes el dei 
dépenses, la consommation lolale des revenus, la dispa- 
rition du capital. Le mal ne gil donc pas dans l'opu- 
lence du petit nombre, mais dans le mauvais emploi de 
celle opulence. » 

Et ailleurs : « L'accumulation des capitaux en peu de 
mains est un grief; elle peut devenir un danger; mais 
enfin la sociélé ne s'enrichit que par l'épargne des par- 
ticuliers, car l'Ëiat, lui, n'épargne pas, bien au con- 
Iraire. La richesse totale esl la première condition d'une 
répartition sa lis faisante, et l'on ne saurait économiser 
que le superflu. L'inégalité des fortunes est donc une 
indispensable condition du progrès économique.... Les 
riches seuls peuvent capitaliser la majeure partie, quel- 
quefois la presque totalité de leurs revenus. L'inégalité 
donl on se plaint accumule au profil de tous des réserves 
indispensables à la sécurité commune aussi bien qu'à 
l'exécution de toute œuvre importante. Rien ne saurait 
la remplacer. • 

Le seul point sur lequel je ne sois pas d'accord avec 
M. Secrélan, et ce n'esl qu'une question secondaire, est 
le jugement trop absolu qu'il porte sur le luxe. Il y a 
longtemps que l'économie politique me parait faire fausse 
roule en celle matière. Bentham a écrit une Défense de 
l'usure; j'imagine qu'il ne serait pas plus difficile 
d'écrire l'apologie du luxe. Les deux questions ne man- 
quent pas, d'ailleurs, d'une certaine analo^e. La notion 
du luxe comme celle de l'usure est relative; le taux de 
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l'intérêt de l'argent dépend des circonstances dans les- 
quelles se fait le prêt, et, quanl au luxe, ce qui est 
dépense extravagante pour Tun est dépense nalurelle, 
quelquefois même obligatoire pour l'autre. L'apprécia- 
lion, dans l'un et l'autre cas, échappe aux règles pré- 
cises ; c'est affaire de moralité plus que de principe. 

M. Secrétan fait comme tous les économistes : il 
invoque la distinction entre le travail reproductif et celui 
qui sert uniquement à faire vivre le travailleur sans rien 
ajouter au capital social. Faire vivre des hommes, c'est 
bien déjà quelque chose; mais la vérité est que la ques- 
tion est mal posée. Ceux qui condamnent le luxe, c'est- 
à-dire les dépenses d'agrément par opposition aux 
dépenses utiles, le condamnent, comme notre auteur, 
sous prétexte que la production du luxe est « autant de 
bras enlevés aux travaux qui amélioreraient la condition 
du grand nombre en faisant baisser le prix des objets vrai- 
ment utiles » . Or, c'est là supposer qu'il y a du travail 
utile ou reproductif pour tout le monde, et que tous sont 
aptes à s'y livrer, ce qui ne me parait nullement prouvé. 
Je voudrais qu'un de nos censeurs prît la peine de se 
promener le long de nos boulevards en y comptant les 
magasins devant lesquels il passe et, parmi ces magasins, 
ceux qui représentent des industries de luxe. Après quoi 
je lui demanderais ce que deviendraient , dans une 
société plus utilitaire, les milliers d^ouvriers qui gagnent 
leur vie par ces industries, et s'il est bien sûr qu'ils 
pourraient tous être employés à des labeurs plus stricte- 
ment profitables. 

X. 7 
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L'erreur vient de ce qu'on applique des idées absolues 
à une question où tout est relatif. Si l'on dit que le 
travail reproductif est le plus utile, on ne fait qu'énoncer 
une tautologie, et, si Ton se borne a dire qu'il mérite 
d'occuper les meilleures forces d'une nation, il n'en 
résulte pas que les industries de luxe soient un fruit 
condamnable de la civilisation. Le plaisir a ses droits 
aussi bien que le besoin. Le superflu peut être dit néces- 
saire. Le tout est de mettre chaque chose à sa place et 
en son rang. Qu'on distingue les utilités, qu'on mesure 
les services, mais qu'on n'exclue pas, qu'on ne proscrive 
pas eu un sujet où tout est aDaire de degrés. Qui me 
dira si un parapluie ou un mouchoir de pocbe est un 
ohjet de nécessité ou un objet de luxe, et si le travail 
auquel je le dois peut être tenu peur reproductif? 

Toute celte discussion, du reste, j'ai bâte de le répé- 
ter, n'est qu'incidente dans le livre de M. Secrétan; elle 
n'a rien de comn:iun avec la thèse et les conclusions de 
l'écrivain. Quant à ces conclusions, on les pressent. La 
société est en présence d'une contradiction semblable à 
celle que nous livrait tout â l'heure la situation poli- 
tique. En politique, la démocratie prétend se fonder sur 
la justice et elle aboutit au mépris des droits- Même 
opposition dans l'industrie entre la théorie et la réalité. 
L'intérêt personnel demeure le seul mobile efficace du 
travail, la liberté forme la condition du travail laissé à 
l'intérêt personnel, et la concurrence découle naturelle- 
ment de cette liberté. Oui, mais la concurrence écrase 
te faible, le régime qu'elle constitue répugne à l'huma- 
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nité, et nous nous voyons enfermés dans celte anti- 
nomie : une loi à la fois nécessaire parce qu'elle est 
naturelle, et désastreuse parce qu'elle fait des victimes. 
Est-ce à dire que nous devions en prendre notre parti? 
M. Secrétan ne le pense pas. La solution, selon lui, 
serait dans des sacrifices volontaires de la part des 
riches, dans des accords librement consentis, dans des 
rapports affectueux entre des hommes qui ont besoin- 
les uns des autres. A merveille, seulement cela revient 
à dire qu'il faudrait une réforme morale dans les 
classes qui sont encore en possession de la culture et de 
la fortune, et le lecteur ne tarde pas à s'apercevoir qu'il 
a été amené en face d'un second problème, non moins 
ardu assurément que le premier : comment obtenir la 
réforme dont il s'agit? J'ajoute que c'est précisément là 
que l'écrivain voulait nous conduire. Sa dissertation 
politique et économique n'avait d'autre but que de 
servir d'introduction à des discussions plus conformes 
aux études habituelles de l'auteur. Le mal a été décrit, 
et de main de maître, par le publiciste; c'est le philo- 
sophe maintenant qui va nous indiquer le remède. 
< Dans un temps, dit-il en terminant sa première par- 
lie, où les freins moraux subsistent seuls, où tout 
dépend plus manifestement que jamais de la volonté des 
individus, redresser cette volonté, préciser l'idée du 
devoir, ranimer le sentiment du devoir en le mettant à sa 
place, au centre de la vie et de la pensée, telle est la 
question véritable, tel est l'objet de notre effort. » 
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J'ai moatré daas ud premier article comment M. Se- 

crélan posail le problème que nous offre l'état de la 
société h la fm de Dotrej xix° siècle. La civilisation va- 
l-elle s'écrouler dans l'incendie allumé par les haines qui 
couvent? L'auteur ne croit pas la catastrophe inévitable, 
mais à une condition : c'est que la société se retrempe 
dans le sentiment de l'obligation morale, c'est que la 
civilisation retrouve la foi au devoir et, avec celte foi, 
toutes les croyances que celle-ci suppose ou entraîne. 
On voit quel est le lien, peut-être un peu ténu, un peu 
artificiel, par lequel M. Secrélan rattache l'exposition de 
ses convictions religieuses a celle de ses vues politiques 
et économiques. On ne risque guère de se tromper, 
d'ailleurs, en supposant que les deux pailles du volume 
qui traitent de la religion et de la philosophie, et qui en 
forment plus des deux Uers, sont pour l'auteur le plus 
important, le plus cher de sa pensée. 

J'ai été embarrassé, je l'avoue, pour savoir de quelle 
manière je présenterais les conceptions philosophiques 
de l'écrivain. Le plus naturel aurait été, ce semble, de 
les discuter dans l'ordre où il nous les offrait; d'un 
autre cùté, ces idées étaient le plus souvent si particu- 
lières, elles prenaient une forme si personnelle, que je 
me suis demandé s'il ne convenait pas d'y chercher les 
révélations d'une vie intérieure plutôt que la cohérence 
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d'un système. 11 m'a paru qu'il y avait, dans le volume 
de M. Secrélan, quelque chose de plus intéressant que 
ses spéculations, à savoir sa personne même, le spec- 
tacle d'une âme pieuse et d'une vigoureuse intelligence 
aux prises avec cette grave question : le christianisme 
a-t-il encore un message pour les hommes de notre 
temps? 

Une âme qui veut croire et un esprit qui veut com- 
prendre, tel est M. Secrétan; un croyant qui demande à 
la philosophie la raison de sa foi, et un philosophe résolu 
à mettre sa philosophie d'accord avec sa croyance. 

Il y a un fort beau passage dans le livre qui nous 
occupe; c'est celui où l'écrivain raconte comment Dieu 
se révéla à lui. Sa conversion fut subite : un cas moins 
rare qu'on ne croit; n'est-ce pas celui des saint Paul, 
des saint Augustin, des Pascal? Les grands amours ne 
naissent-ils pas à première vue? Et qu'est-ce qu'une 
conversion si ce n'est l'âme surprise et éprise à la vue 
de la beauté souveraine resplendissant dans sa nuit? 

< Dans ses pages les moins oubliées, écrit M. Secrétan, 
Théodore Jouffroy retrace avec une éloquence un peu 
voulue la nuit où s'écroulèrent les croyances de sa 
jeunesse : si j'ai quelquefois envié ce don d'éloquence, 
c'eût été pour fixer l'instant où, dans une soirée d'hi- 
ver, sur la terrasse d'une vieille église, je sentis entrer 
en moi, avec le rayon d'une étoile, l'intelligence de cet 
amour (l'amour de Dieu). Il y a bien cinquante ans de 
cela, car mon foyer n'était pas fondé; je rentrai avec 
quelque hâte, j'essayai de me concentrer et d'adorer. 
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Pressé de traduire l'impression reçue en pensées dis- 
tÎDcles, j'écrivis avec une impétuosité que j'ignorais et 
qui n'est jamais revenue, je m'efforçai de graver l'éclair 
sur des pages que je n'ai jamais relues. Je crois que le 
cailler qui les renferme esl encore là, mais je n'ose l'ou- 
vrir, certain que l'écart serait trop grand entre la 
lumière aperçue et les mots tracés aloi-s par la plume. 
Depuis ce momenl j"ai vécu, j'ai souffert, j'ai eu des 
torts dont le souvenir me laboure, j'ai essayé de bàlir 
des systèmes que j'ai laissé tomber avec assez d'indiffé- 
rence, j'ai vu les difficultés se dresser l'une au-dessus 
de l'autre, j'ai compris que je n'avais réponse à rien, 
mais je n'ai jamais douté. Nous sommes aimés. Dieu 
nous veut quand même : je le crois quand même, c'est 
bien le moins! » 

Récit mémorable, n'est-ce pas? bien que l'éloquence, 
pour le dire en passant, y soit aussi un peu voulue. On 
fait toujours plus ou moins la loilelle de sa plume pour 
ces morceaux-là. Mais M, Secrélan n'a jamais su se 
défendre d'une pointe d'aigreur ou d'ironie à l'égard de 
ceux qu'ont abandonnés les croyances de leur jeunesse. 

■ Je n'avais réponse à rien, mais je n'ai jamais 
douté » ; cela revient à dire, si je ne me trompe, et vingt 
passages confirmeraient au besoin cette conclusion, que 
la croj'ance de M. Secrélan est en dehors et au-dessus 
des arguments. 11 croit, malgré les difficultés qu'il 
trouve à croire, il croit malgré les raisons qu'il aurait de 
ne pas croii'e, il croit sans autre motif que sa foi même. 
Gomme celle foi ne repose point sur des preuves, les 
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objections ne sauraient non plus Tentamer. M. Secrétan 
a par devers lui, dans le fond de son être, un élément 
de certitude indépendant de la science. M. Secrétan est 
un mystique. 

Là n'est point, toutefois, ce qui le distingue. Tout 
croyant, en définitive, est un mystique; seulement, à la 
plupart des croyants le mysticisme est facile; n'ayant 
pas de besoins intellectuels très éveillés, ils ne rencon- 
trent guère les objections sur leur chemin, ou ils n'en 
comprennent qu'à demi la gravité, et ils passent outre. 
Il n'en est pas ainsi de M. Secrétan, qui, s'il est un 
homme religieux, est en même temps un penseur. Les 
problèmes généraux de l'existence ont de bonne heure 
fasciné son imagination. Il a toute sa vie éprouvé le 
besoin d'une conception du monde qui lui rendît compte 
de tous les phénomènes. Il est né métaphysicien, et, dès 
lors, chrétien comme sa conversion l'a fait, il s'est posé 
pour lâche la concihation d'une croyance donnée avec 
les hautes et libres spéculations. Tous ses livres ont été 
des essais de ce genre et c'est ce qui fait l'intérêt, j'allais 
dire le drame, de celui qui nous occupe. 

Pour arriver à un système du monde qui soit chré- 
tien, ou, ce qui revient au même, à un christianisme 
qui s'accorde avec le système du monde, il faut trouver 
un élément commun à ces deux ordres de faits, un prin- 
cipe qui soit à la fois celui de la religion et celui de 
l'univers. Il faut une notion assez générale pour com- 
prendre toutes les autres, et, si l'on me pardonne l'in- 
convenance de l'expression, une bobine sur laquelle se 
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dévide loul l'écheveau. La bobine a pris saccessivement 
bien des noms ; on a déroulé l'univers eulour des nolions 
les plus diverses, l'être, la substance, l'idée, la volonté. 
J'ai sous les yeux un ouvrage dans lequel l'absolu est 
représenté par l'axiome que tout objet est identique avec 
lui-mi^me. Conformément à l'inspiration particulière de 
sa philosophie, M. Secrétsn, lui, a pris son point 
d'appui spéculatif dans la conscience morale. U s'est 
attaché, comme Kant, bu sentiment du devoir, N'esl-il 
pas vrai que la conscience, lorsqu'elle nous impose une 
obligation, s'exprime avec une autorité souveraine? 
qu'il n'est point permis de discuter ses injonctions? que 
celui qui nie son inviolabilité est un malhonnête 
homme avec lequel on est tout excusé de ne pas vouloir 
converser? Et ne tenons-nous pas ainsi le principe que 
nous cherchions, le ferme terrain sur lequel se pourront 
rencontrer la métaphysique et la théologie? M. Secrétan, 
qui s'est allaché à cette trouvaille avec l'empressement 
d'une noble nature, heureuse de découvrir écrits au ciel 
ses titres de noblesse, n'est point indifférent, du reste, 
aux facilités que la discussion peut lirer d'une position 
si élevée. Quand un écrivain se sent en possession de 
l'absolu, et quand cet absolu est celui du devoir, les 
adversaires risquent assez d'être renvoyés parmi les mal- 
honnêtes gens, € H est clair, lisons-nous, que le bien 
moral, primant tout, contient les raisons de tout. Nulne 
saurait contester cela sans se renier lui-même, car c'est 
se mentir à soi-même ou proclamer son ignominie que 
de mettre quelque chose en balance avec la probité. > 
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L'inconvéûienl de l'argument, c'est qu'il est trop com- 
mode. 

S'il est certain que M. Secrétan abuse un peu du 
dédain qu'autorise l'élévation morale où il s'est placé, 
s'il y a quelque chose de légèrement sectaire dans sa 
façon de traiter ceux qui ne parviennent pas à partager 
ses convictions, s'il prend trop facilement avec les dissi- 
dents l'attitude du croyant au regard de l'hérétique, je 
m'empresse d'ajouter qu'il est impossible néanmoins de 
pousser la bonne foi plus loin qu'il ne fait. U a des partis 
pris, mais il les confesse. Il forge des hypothèses, mais 
il les donne pour ce qu'elles sont. Après avoir travaillé 
de son mieux à éclaircir les difficultés, il reconnaîtra de 
bonne grâce qu'il n'a qu'à moitié réussi à se persuader 
lui-même. De là tout ensemble une faiblesse et un 
charme. Celui qui voudra pleinement goûter le livre, je 
l'ai déjà indiqué, devra le prendre beaucoup moins pour 
un traité d'apologétique capable de fermer la bouche à 
des adversaires, que pour les confessions d'un philo- 
sophe engagé dans des aventures dont toutes n'ont pas 
également réussi. On ne met pas le public dans la confi- 
dence de ses incertitudes, de ses défaites, lorsqu'on veut 
exercer une action sur lui, mais, à parler de soi avec 
cette ingénuité, on mérite l'estime, on inspire la con- 
fiance et on éveille l'intérêt. 

Une fois que M. Secrétan a trouvé dans la conscience 
morale un fondement assez solide pour porter une con- 
struction spéculative de l'univers, il y édifie toute une 

cathédrale de propositions philosophiques et religieuses. 
X. 7. 
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La dogmalique chrétienne y entre tout entière, y 
compris la chute, l'incarnation, la trinité. C'est de ces 
entreprises comme les ont conçues des penseurs du moyen 
âge, et comme on y prenait plaisir, en Allemagne, il y a 
quelque cinquante ans. En revanche, j'y insiste, il n'est 
pas un article de ce credo qui ne soit tempéré par des 
aveux d'une admirable candeur. Le libre arbitre, par 
exemple; il nous le faut absolument, puisque, sans la 
liberté, il ne saurait y avoir d'obligation ; mais M. Secré- 
lao De sait guère d'autres raisons de l'admettre que 
cette nécessité même. « Nous pouvons, dit-il, et nous 
devons en alTii'mer la réalité, tout en restant fort sen- 
sibles aux raisons qui poussent nombre de savants à 
l'éliminer. • Au sujet de Dieu même et des preuves de 
son existence, notre philosophe n'est rien moins que 
IrioQiphant : pour peu qu'il soit possible de croire en 
Dieu, se borne-t-il à avancer, nous devons y croire; 
c'est la planche qui soutient noire tète au-dessus des 
flots. Il ne dissimule pas les » effroyables démentis » 
que l'expérience oppose à la conviction que le bien est 
la raison d'être des choses. D'où vient le mal? • L'im- 
possibilité de trouver à cette question une réponse 
médiocrement satisfaisante, écrit M. Secrétan, nous 
paraît une des principales sources de l'incrédubté con- 
temporaine et du succès de ces systèmes qui cherchent 
à comprendre le monde sans Dieu. • Le péché originel 
est bien utile, et n:>us ne savons vraiment ce que nous 
fei'ions sans lui; mais le péché originel lui-même 
n'explique pas tout, puisqu'il ne rend point compte des 
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différences de conditions naturelles entre les individus. 
Quant à la rédemption , le principal argument pour y 
recourir est que « tous les autres chemins sont barrés », 
et quant à la vie à venir, « impossibilité de se fixer 
dans une théorie parfaitement satisfaisante ». On le 
voit, si M. Secrétan ne croit pas quia absurdum, il sait 
croire, quand il le faut, etiamsi absurdum. Le fil a 
beau lui casser dans la main, il retient le peloton et cela 
lui suffit. « Finalement, s'écrie-t-ii quelque part avec 
une résignation que je voudrais moins héroïque, finale- 
ment nous ne savons rien de rien, nous ne comprenons 
rien à rien, nous devons croire et nous croyons au 
mépris de toutes les apparences contraires. » 

Il me paraît difficile, dans ces conditions, que 
M. Secrétan se soit fait beaucoup d'illusion sur Teffica- 
cilé du remède qu'il avait à nous proposer pour la 
guérison morale de la société. Poser en principe l'anta- 
gonisme de la raison et de l'expérience, ou, comme 
l'écrivain s'exprime encore, l'antagonisme de l'évidence 
intérieure et de l'évidence des faits n'est guère le moyen 
de se faire écouter d'une génération aussi obstinément 
réaliste que la nôtre. Avouer que ce qu'il nous faudrait 
ce serait une religion intelligible et qui répondît, « sans 
heurt ni hiatus », aux besoins de la conscience, c'était 
condamner d'avance une tentative dans laquelle, nous 
nous en sommes aperçus, les heurts et les hiatus ne 
font pas défaut. La démonstration est tout entière trop 
tâtonnante, trop laborieuse, en beaucoup de passages 
trop subtile pour qu'on puisse s'en promettre un grand 
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succès âe persuasion. M. Secrélan me pardonnera-t-il 
de lui rendre mon impression? Son livre me fait l'effet 
d'un monde mis en êquUibre sur la pointe d'une aiguille, 
un prodige de dextérité assurément, mais qui ne donne 
pas le sentiment d'une grande force de résistance. On 
pourrait ajouter, enfin, que ce livre est trop protestant, 
qu'il snppose trop des lecteurs plus ou moins habitués à 
se rendre compte de leurs croyances, qu'il fait abstrac- 
tion, par conséquent, des nombreuses populations dans 
lesquelles la religion est surtout regardée comme uue 
soumission donnée en blanc à une autorité enseignante. 
C'est ainsi que je suis ramené, encore une fois, au 
point de vue où l'auteur nous a lui-mSme placés, lors- 
qu'il a écrit dans un passage louchant : < Nous ne 
pouvons que mettre notre àme à nu devant le lecteur, 
espérant qu'il résultera quelque bien d'une parfaite 
sincérité. • Oui, une âme à nn, une âme agitée entre 
des croyances qui font sa joie et sa force et des besoins 
d'esprit qu'il s'agit de concilier avec ces croyances. 
L'auteur représente, je dirais presque qu'il symbolise 
l'élat d'une société placée entre deux âges historiques, 
entre les traditions dont a vécu le passé et les notions 
nouvelles que nous impose à tous le progrès de la 
pensée. M. Secrétan n'est pas, en effet, le seul à subir 
cette crise. Combien n'en ai-je point connu de ces 
iictimes du tragique conflit des civilisations! On s'en 
tire comme on peut, chacun à sa façon. Les uns, nous 
le voyons, essaient de fondre les contradictions dans un 
système du monde. Les procédés sont violents, les 
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rouages de la machine crient ; on en est quitte pour se 
boucher les oreilles afin de ne pas trop entendre le 
grincement, et Ton excuse le caractère des procédés par 
la sainteté de l'intention. D'autres aiment mieux laisser 
la plaie ouverte que d'y appliquer des remèdes équivo- 
ques; ils souffrent et se plaisent même à sonder leur 
souffrance; ils acceptent la contradiction dont ils sont 
les victimes et se livrent, tour à tour, aux exigences de 
la raison et à celles de la tendresse. Ils font comme 
Amiel qui, par moments, déchirait si résolument le voile 
dont le train de la vie recouvre l'universel néant, et qui, 
à d'autres heures, pouvait écrire ces adorables lignes : 
c Dans ton être ironique et désabusé il y a un enfant, 
un simple, un génie attristé et candide, qui croit à 
l'idéal, à l'amour, à la sainteté, à toutes les superstitions 
angéliques. » 

Je ne sais si, après ce que nous en avons vu, il est 
bien nécessaire de soumettre le système de M. Secrétan 
à un examen approfondi. Ce point même de départ, où 
l'auteur s'appuie avec tant d'assurance, ne peut-il être 
contesté? Quand on s'imagine rencontrer dans le carac- 
tère impératif du devoir un principe absolu pour la 
pensée, ne fait on pas une confusion? Nous nous sentons 
liés en nous-mêmes, il est des obligations qui n'admet- 
tent pas de compromis : potitis mori quam fœdari; 
mais de celte donnée subjective tirer une abstraction, le 
devoir, et l'ériger en principe des choses, ô méta- 
physique, ce sont là de tes coups! les sceptiques diraient : 
de tes tours de passe-passe. 
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Le déraut de la métaphysique de M. SecrétaD, c'est, 
avant lout, d'être une métaphysique. L'auleur reconnail 
lui-même quelque part qu'il est des choses que nous 
paraissons condamnés à ignorer toujours, < parce que 
notre pensée ne saurait s'affranchir des conditions de sa 
propre eiislence >. Mais tel est le cas du genre lout 
entier de spéculation auquel il a consacré de si beaui 
eiïoris. L'auteur se fait la partie trop belle eu tenant 
pour admis ce qui constitue la question des questions, 
je veux dire la légitimité d'une recherche des premiers 
principes. Il ne comprend pas qu'on renonce à se 
demander pourquoi est l'uuivers; c'est, dil-il, renier sa 
propre raison, c'est se mutiler; ne serait-ce pas plutôt 
tout simplement reconnaître les limites de la connais- 
Tandis que la, science est bornée aux propositions 
susceptibles d'un contrôle expérimental, la philosophie, 
selon M. Secrétan, recherche « quelle idée on peut 
raisonnablement se faire de ce fond des choses oii 
la science n'atteint pas >. La philosophie, ajoute-t-il, a 
deux guides pour cette tâche, la logique et la morale : 
la morale qui nous donne l'absolu sous la forme du 
devoir, la logique qui » nous oblige à remonter de cause 
en cause jusqu'à ce que nous ayons atteint une cause 
qui ne puisse élre causée, mais qui soit la première en 
vertu de son idée même •. En vertu de son idéel Mais 
cette idée, c'est celle que voulez bieu vous en faire, et, 
si cette cause est cause première, c'est que vous avez 
gbssé dans votre défmition ce qu'il fallait pour cela. 
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. Bien qu'il y ait beaucoup de polémique dans le livre 
de M. Secrélan, il m*a paru que, parmi tant d'adver- 
saires, il en avait oublié un. Je n'ai pu lire son volume 
sans me représenter, à chaque page, quelque phénomé- 
nisle, ou agnostique, ou darwiniste (le nom ne fait rien 
à la chose), et les fins de non-recevoir qu'un pareil 
lecteur opposerait certainement aux prétentions de 
l'auteur. Rien de plus haut et de plus sacré que le 
devoir, dirait-il: là-dessus point de dissentiment; mais 
pourquoi ne pas reconnaître tout simplement, dans la 
morale, l'expression des rapports nécessaires des hommes 
à l'état de société, et, dans le langage impératif de la 
conscience, l'effet d'une éducation séculaire? Pour la 
logique, elle vous oblige, dites-vous, à recourir à 
cette cause première dont nous parlions tout à l'heure. 
Eh bien, non; l'expression même de cause première 
implique contradiction; le principe de causalité par 
obéissance, auquel vous vous mettez en route pour 
remonter d'échelon en échelon, ne vous permet pas plus 
de vous arrêter au créateur qu'à la création. Si l'œuvre 
suppose un ouvrier, l'ouvrier suppose tout aussi bien 
un père et une mère qui lui aient donné le jour. Si la 
tortue qui supporte l'éléphant nage dans une mer de 
lait, il faut que ce ]ait vienne de quelque part. 

Je ne nie pas, je mets un point d'interrogation. Je 
doute, c'est-à-dire j'attends. Je suis prêt à tout rece- 
voir, même une cause qui n'est pas causée, pourvu 
qu'on me donne des arguments, et je prends le mot dans 
le sens le plus général, des raisons de croire. 
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Il est une disposition dont je ne cesse de m'étonner. 
Comment se fail-il qu'on ail tant de peine à se résoudre 
à ignoi'er, Uni de peine à se rappeler que nous sommes 
enfermés dans les limites des sens de notre corps et 
des catégories de notre raison, tant de peine à s'affran- 
chir du besoin de prêter aux choses les modalités de 
noire conscience el les conditions de notre vieî On 
demande la signification de l'univers ; mais c'est déjà 
attribuer à cet univers une âme si c'est un être, lui 
supposer un but si c'est uqc œuvre, et dans l'un el 
l'autre cas le ramener à la mesure de notre expérience. 
Tout, dans ces discussions, revient, en effet, à celle ques- 
tion préalable : les droits de l'anthropomorphisme. Il 
eût été digne de M. Secrélan de s'en rendre plus claire- 
ment compte et de saisir la difficulté corps à corps '. 

Le livre de M. Secrétan n'en conserve pas moins le 
mérite d'avoir mis dans tout son jour la différence de 
deux méthodes. L'une se place en présence du vaste 
domaine des faits, et parmi ces faits elle rencontre le 
senlimenl de l'obligation auquel elle rend tous les hon- 
neurs qu'il convient. L'autre commence par mettre le 
senlimenl de l'obligation en dehors du monde phéno- 
ménal, par l'ériger en un principe auquel tout devra 
ensuite se ramener, quelque résislapce que la réalité 
oppose à l'opération. Il est vrai qu'on prend en même 
temps la précaution de frapper d'avance les conlradic- 
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leurs d'interdit. Reste à savoir si la science acceptera 
ces conditions. La pensée moderne, à laquelle M. Secré- 
lan est bien forcé de s'adresser en définitive, ne me 
parait ni d'humeur à se laisser limiter le droit d'ana- 
lyse, ni de tempérament à prendre l'absolu du devoir 
pour autre chose que la description d'un fait psycholo- 
gique, autrement dit l'énoncé d'un phénomène. 

Novembre 1887. 
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Il est dit que cet homme nous causera toujours des 
surprises. Il n'a cessé, de son vivant, de nous étonner 
par le nombre et la variété de ses transformations, et 
voilà que du fond des caisses où s'entassaient ses 
œuvres inédiles, sort un volume aussi inattendu qu'au- 
cun de ceux qui l'ont précédé. 

Ce n'est pas une œuvre d'art que nous donnent 
aujourd'hui les exécuteurs testamentaires de Victor 
Hugo; ce n'est pas même l'ébauche d'un livre, mais 
des notes prises au jour le jour, des descriptions recueil- 
lies sous l'émotion du moment, quelque chose, en un 
mot, comme les feuillets d'un journal intime. Seule- 
ment, moins préoccupé que d'habitude d'un rôle à sou- 
tenir et d'un effet à produire, le poète se montre ici 
plus ingénument. On le prend sur le fait. Le volume, à 
quelques égards, devient une révélation. 

Aucune information n'est fournie au lecteur sur l'ori- 



1. Œuvres inédites de Victor Hugo : Choses vues. Chez Hetzel 
et Quantin. 1887. 
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gine de ces pages. Nous savions par le volume de Litté- 
rature el Philosophie mêlées que Victor Hugo lenail 
unjournal de ses idées, mais avait-il l'habitude de noter 
égalemeot les événements de sa vie? Les fragments qui 
nous sont livrés aujourd'hui sont-ils tirés de tout un 
recueil de fragments semblables? Y a-t-il eu choix, el ce 
choix est-il déOnillf? N'avons-nous pas d'autres volumes 
à espérer? A ces questions point de réponse. Les édi- 
teurs ont compris qu'il est habile de ne satisfaire qu'à 
moitié les curiosités qu'on eïcile. 

Ce qui est certain, c'est que le volume est du plus 
vif intérêt. Les maniérismes de l'auteur s'y font moins 
sentir que dans ses autres ouvrages, et l'on devine pour- 
quoi. Victor Hugo, je viens de le dire, y pense moins 
au public. S'il pose, c'est devant lui-même, affaire 
d'habitude. Si le procédé reparait, c'est qu'il est devenu 
pli involontaire. Dès la première ligne, par exemple, 
une antithèse : « Rue Saint-Florentin, il y a un palais 
et un égout. > A la dernière page, non-sens pompeux : 
• L'Humanité a un synonyme : Égalité. > Ailleurs la 
banalité qui affecte un air de protondeur : » Dans nos 
souvenirs la mort louche la naissance. » La sensiblerie 
humanitaire, enfin, se payant de phrases. Les réfugiés 
de Jersey avaient découvert parmi eux un misérable qui 
les trahissait, et comme ils voulaient lui faire un mau- 
vais parti : 1 11 y a deux êtres dans Hubert, leur oppose 
Victor Hugo, un mouchard et un homme. Le moucbard 
est infâme, l'homme est sacré. • Le poète ne veut pas 
même qu'on visite les poches du coupable. • Le garder 
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à vue, c'est allenter à sa liberté ; le fouiller, c'est lou- 
cher à sa personne; » ce qui, du reste, est incon- 
testable. Mais, pour le dire en passant, quel singulier 
Iraste que ce respect pour le traître qui a vendu ses 
frères et le besoin de frapper, de flétrir, de faire hurler 
de douleur, qui a inspiré les Châtiments/ 

J'ai élé frappé d'une chose. On sait dans quel esprit 
d'utopie et avec quels abus de rhétorique, Victor Hugo 
aborde le plus souvent les questions sociales. Il se plaît 
à partager les rêves et à caresser les passions des foules. 
Cependant le même homme est capable de voir clair, et 
il y a dans le volume qui nous occupe, à propos d'une 
fête donnée par le duc de Montpensier en 1847, une 
page admirable de justesse et de mesure dans la justesse. 
On y rencontre réunis deux sentiments qui s'excluent 
la plupart du temps, celui du rôle de la richesse dans 
la vie des peuples, et celui du péril que crée pour l'État 
le contraste entre la misère des uns et l'opulence des 
autres. Nous croyons avoir affaire à un poète, ou même 
à un flatteur de la démagogie, et il se trouve que nous 
avons devant nous un penseur à la fois et un politique. 
Et dans quel simple et ferme langage ces graves vérités 
ne sont-elles pas rappelées I 

« M. de Montpensier, en dépensant deux cent mille 
francs, a fait dépenser un million. Voilà, dans cet ins- 
tant de misère, douze cent mille francs en circulation au 
profit du peuple; il devrait être content. Eh bien, non. 
Le luxe est un besoin des grands États et des grandes 
civilisations ; cependant il y a des heures où il ne faut 
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pas que le peuple le voie.... Quaod oq monlre le luxe 
au peuple dans des jours de diselle et de détresse, sou 
esprit, qui est un esprit d'enfaot, fraochil tout de suite 
une foule de degrés ; il ne se dit pas que ce luïe le fait 
vivre, que ce luxe lui est utile, que ce luxe lui est 
nécessaire ; il se dit qu'il souffre et que voilà des gens 
qui jouissent; il se demande pourquoi tout cela n'est 
pas à lui, il examine toutes ces choses, non avec sa pau- 
vreté qui a besoin de travail et par conséquent besoin 
des riches, mais avec son envie. Ne croyez pas qu'il 
conclura de là : eh bien ! cela va me donner des 
semaines de salaires et de bonnes journées. Non, il 
veut, lui aussi, non le travail, non le salaire, mats du 
loisir, du plaisir, des voitures, des chevaux, des laquais, 
des duchesses. Ce n'est pas du pain qu'il veut, c'est du 
luxe. 11 étend la main en frémissant vers toutes ces 
réalités resplendissantes qui ne seraient plus que des 
ombres s'il y touchait. Le jour où h misère de tous 
saisit la richesse de quelques-uns, la nuit se fait, il n'y 
a plus rien, rien pour personne. Ceci est plein de péril. 
Quand la foule regarde les riches avec ces yeux-là, ce 
ne sont pas des pensées qu'il y a dans tous les cerveaux, 
ce sont des événements. » 

Victor Hugo, ici, a deux courages ; le courage de 
regarder le péril en face : • Les riches, écrjt-il, sont en 
question dans ce siècle comme les nobles au siècle der- 
nier. » El il a le courage de montrer la vanité des reven- 
dications dont il parle; ce n'est pas la pauvreté, c'est 
l'envie qui les dicte, et c'est à la richesse que la pau- 
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vrelé s'en prend, sans se douter que, la richesse sup- 
primée, « il n*y a plus rien pour personne ». 

Mais j'ai hâle d'en venir à ce qui fait le principal 
intérêt du livre, je veux dire les lumières qu'il jelle sur 
la personne du poète. Comme Victor Hugo prend de 
simples notes, comme il enregistre ses impressions dans 
leur sincérité du premier moment, il nous permet de 
surprendre quelques-uns des secrets de sa manière 
d'écrire. On voit à découvert l'une des plus étranges 
organisations poétiques qui aient existé, et la constitu- 
tion de ce cerveau explique les particularités de ce 
génie. 

On ne lit pas vingt pages sans s'en convaincre : l'œil 
chez Victor Hugo avait une puissance particulière. Il 
percevait avec rapidité et exactitude ; il embrassait à la 
fois l'ensemble et les détails; rien ne lui échappait, et 
ce qui s'y retraçait s'y gravait; cet œil n'oubliait pas. 
D'un autre côté, voyant tout, et avec la même précision, 
il ne voyait pas en perspective. L'accident infime, le 
trait extérieur, étranger, était perçu avec la même exac- 
titude et noté avec le même soin que l'aspect général. 
Gaussidière, au lendemain du 15 mai, monte à la tri- 
bune ; il a une redingote noire, à un seul rang de bou- 
tons et boutonnée jusqu'à la cravate. Odilon Barrot sort 
un instant de la salle ; son habit est vert russe. Le chan- 
celier Pasquier rencontre le poète et le fait monlfx dans 
sa voiture; cette voiture est garnie de velours épingle 
gris. 

L'exemple le plus frappant de cette optique de Victor 



L 



130 HTTÉHATURE CONTEMPORAINE 

pas que le peuple le voie.... Quaod on moclre le luxe 
eu peuple dans des jours de diselle el de détresse, son 
esprit, qui esl un esprit d'enfant, franchil tout de suite 
une foule de degrés ; il ne se dit pas que ce luïe le fait 
vivre, que ce luxe lui est utile, que ce luxe lui est 
nécessaire ; il se dit qu'il souffre et que voilà des gens 
qui jouissent; il se demande pourquoi tout cela n'est 
pas à lui, il examine toutes ces choses, non avec sa pau- 
vreté qui a besoin de travail et par conséquent besoin 
des riches, mais avec son envie. Ne croyez pas qu'il 
conclura de là : eh bien ! cela va me donner des 
semaines de salaires el de bonnes journées. Non, il 
veut, lui aussi, non le travail, non le salaire, mais du 
loisir, du plaisir, des voitures, des chevaux, des laquais, 
des duchesses. Ce n'est pas du pain qu'il veut, c'est du 
luxe. 11 étend ta main en frémissant vers toutes ces 
réalités resplendissantes qui ne seraient plus que des 
ombres s'il y touchait. Le jour où la misère de tous 
saisit la richesse de quelques-uns, la nuit se fait, il n'y 
a plus rien, rien pour personne. Ceci est plein de péril, 
Quand la foule regarde les riches avec ces yeux-là, ce 
ne sont pas des pensées qu'il y a dans tous les cerveaux, 
ce sont des événements. > 

Victor Hugo, ici, a deux courages ; le courage de 
regarder le péril en face : » Les riches, écrit-il, sont en 
question dans ce siècle comme les nobles au siècle der- 
nier. » Et il a le courage de montrer la vanité des reven- 
dications dont il parle; ce n'est pas la pauvreté, c'est 
l'envie qui les dicte, et c'est à la richesse que la pau- 
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vrelé s'en prend, sans se douter que, la richesse sup- 
primée, « il n'y a plus rien pour personne ». 

Mais j'ai hâte d'en venir à ce qui fait le principal 
intérêt du livre, je veux dire les lumières qu'il jette sur 
la personne du poète. Comme Victor Hugo prend de 
simples notes, comme il enregistre ses impressions dans 
leur sincérité du premier moment, il nous permet de 
surprendre quelques-uns des secrets de sa manière 
d'écrire. On voit à découvert l'une des plus étranges 
organisations poétiques qui aient existé, et la constitu- 
tion de ce cerveau explique les particularités de ce 
génie. 

On ne lit pas vingt pages sans s'en convaincre : l'œil 
chez Victor Hugo avait une puissance particuUère. Il 
percevait avec rapidité et exactitude ; il embrassait à la 
fois l'ensemble et les détails; rien ne lui échappait, et 
ce qui s'y retraçait s'y gravait; cet œil n'oubliait pas. 
D'un autre côté, voyant tout, et avec la même précision, 
il ne voyait pas en perspective. L'accident infime, le 
trait extérieur, étranger, était perçu avec la même exac- 
titude et noté avec le même soin que l'aspect général. 
Gaussidière, au lendemain du 15 mai, monte à la tri- 
bune ; il a une redingote noire, à un seul rang de bou- 
tons et boutonnée jusqu'à la cravate. Odilon Barrot sort 
un instant de la salle ; son habit est vert russe. Le chan- 
celier Pasquier rencontre le poète et le fait monter dans 
sa voiture; cette voiture est garnie de velours épingle 
gris. 

L'exemple le plus frappant de cette optique de Victor 
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Hugo est le chapitre sur les funérailles failes à Napoléon 
en 1840. On est étourdi de cette énuméralion de choses 
vues el de la manière dont elles sont vues, de celte 
faculté d'observation, prêle, comme la plaijue du photo- 
graphe, à réfléchir inslantanémeal tout ce qui lui est 
présenté. Ce sont des milliers de sensations qui se pro- 
duisent à la fois, chacune nette, précise, caractérisée, 
avec de beaux mots, cela va sans dire, de ces mots de 
poêle qui peignent : « Paris tout entier s'est versé d'un 
seul côlé de la ville comme un liquide dans un vase qui 
penche. > El quand le catafalque parait enfin : « Une 
immense clameur enveloppe cette apparition. On dirait 
que ce char traîne après lui l'acclamaiion de toute la 
ville comme une torche traîne sa fumée. » Mais gardons- 
nous de croire que la splendeur ou le pathétique de la 
scène empêchent cel étrange spectateur de voir à ses 
pieds. Le trivial s'est réiléchi dans le champ de sa vue 
avec la même inlensité que la chose sublime, et l'affiche 
d'un limonadier trouvera sa place dans le récit, au milieu 
des m agni licences de la cérémonie. 

Quelques mois après les funérailles de Napoléon, 
Victor Hugo va aui Invalides, où le cercueil de l'empe- 
reur était provisoirement déposé dans la chapelle Saînt- 
Jérùme. 11 s'arrête au seuil, el, en un moment, l'inven- 
taire est dressé. » Une grande archivolte avec une haute 
portière de drap violet asseï chélif, imprimé de grecques 
et de palmelles d'or; au sommet de la portière, l'écus- 
son impérial en bois peint; à gauche, deux faisceaux de 
drapeaux tricolores surmontés d'aigles qui avaient l'ail 
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de coqs retouchés pour la circonstance; des invalides 
décorés de la Légion d'honneur, la pique à la main ; la 
foule silencieuse et recueillie entrant sous la voûte ; au 
fond, à une profondeur de huit à dix pas, une grille de 
fer peinte en bronze ; sur la grille, qui est d'une orne- 
mentation lourde et molle, des têtes de lion, des N dorées 
qui ont l'air de clinquant appliqué, les armes de l'em- 
pire, la main de justice et le sceptre surmonté d'une 
figurine de Charlemagne assis, la couronne en tête et le 
globe en main; au delà de la grille, l'intérieur de la 
chapelle, je ne sais quoi d'auguste, de formidable et de 
saisissant, un lampadaire allumé, un grand aigle d'or, 
largement éployé, dont le ventre brillait d'un reflet de 
lampe funèbre et les ailes d'un reflet de soleil; au-des- 
sous de l'aigle, sous une vaste et éblouissante gerbe de 
drapeaux ennemis, le cercueil dont on voyait les pieds 
d'ébène et les anneaux d'airain; sur le cercueil, la 
grande couronne impériale pareille à celle de Charle- 
magne, le diadème de laurier d'or pareil à celui de 
César, le poêle de velours violet semé d'abeilles; en 
avant du cercueil, sur une crédence, le chapeau de 
Sainte-Hélène et l'épée d'Eylau; sur le mur, à droite 
du cercueil, au milieu d'une rondache argentée, ce mol : 
Wagram\ à gauche au milieu d'une autre rondache, 
cet autre mot : Austerlitz] tout autour, sur la muraille, 
une tenture de velours violet brodée d'abeilles et d'ai- 
gles; tout en haut, à la naissance de la voûte, au-dessus 
de la lampe, de l'aigle, de la couronne, de l'épée et du 
cercueil, une fresque, et dans cette fresque l'ange du 

X. 8 
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Jugement goonaat de la Trompette sur saïut JénJme 
endormi, — voilà ce que j'ai vu d'un coup d'œil, et 
voilà ce qu'une minute a gravé dans ma mémoire pour 
ma vie. > 

Vous croyez la description achevée ; pas encore t 
Victor Hugo a remarqué comment était Tait le chapeau, 
comment était placée l'épée sur la crédence, et il ne peut 
résister au besoin de le uoter. L'ayant vu, il faut qu'il 
le redise. • Le chapeau, bas, large des bouts, peu usé, 
orné d'une ganse noire, de dessous laquelle sortait une 
très petite cocarde tricolore, était posé sur l'épée, dont 
la poignée d'or ciselé était tournée vers l'entrée de la 
chapelle et la pointe vers le cercueil. • N'est-il pas 
vrai qu'on reste ébahi en lisant ces pagesî On se sent 
en face d'un phénomène. Il y a du surhumain, du fan- 
tastique dans ce don de première vue. 

Mais voici où je voulais en venir, La confomiation de 
l'œil chez Victor Hugo me paraît expliquer l'un des 
caractères de sa poésie. Les sensations vives demandent 
à s'exprimer, et elles le demandent d'autant plus impé- 
rieusement qu'elles sont plus énergiques. Victor Hugo 
a comme l'obsession des choses qu'il voit si bien, il veut 
rendre ce qu'il aperçoit sous des contours si précis, et 
voilà pourquoi la description lient chez lui tant de place. 
J'ajoute que son genre particulier de virtuosité descrip' 
tive s'explique de même. Embrassant tout, il est iné- 
puisable, et, distinguant tout, il reproduit tout, le trivial, 
l'incongru comme le reste. Les détails, ches lui, ne s'at- 
ténuent pas, ne se perdent pas dans l'elfel général. Le 
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principal et le secondaire sont sur le même plan . Il est 
comme la nature, il ne choisit point. 

L'un des chapitres du volume qui nous occupe raconte 
les derniers moments de Balzac. Victor Hugo admirait 
sincèrement le romancier. Il l'appelle un grand esprit 
— ce qui est d'une exagération grotesque, — et plus 
loin, un génie, — ce qui se pourrait accepter, sauf 
interprétation. Mais l'on devine ce qui faisait le mérite 
du conteur aux yeux du poète. Balzac est, comme Hugo, 
un descriptif. Il se plaît, comme lui, à inventorier. 
Comme lui, il y perd le sens de la proportion et de la 
perspective, mais, comme lui, il y gagne de réveiller 
l'intérêt par l'insolite, par la disparate, par cette im- 
pression de réalité que laisse une description poussée 
jusqu'au procès- verbal. Balzac ne le cède pas à Hugo 
pour la netteté de la sensation et du rendu; quant à la 
force de l'imagination et à la qualité de la langue, il n'y 
a, cela va sans dire, aucune comparaison à établir entre 
eux. Hugo voit l'ensemble, ce que ne fait guère Balzac, 
et de plus il voit souvent beau, grandiose, merveilleux. 

Les sensations de la vue ne sont pas les seules qui 
régissent la puissante organisation poétique dont nous 
parlons. Victor Hugo n'est pas moins obsédé par l'oreille, 
je veux dire par le mot, le vocable sonore et pittoresque, 
et quand les mots répondent en même temps à son 
genre d'imagination, à son goût pour Tillimité et le 
mystérieux, c'est une véritable tyrannie qu'ils exercent 
sur l'écrivain. Ils bourdonnent alors dans sa cervelle, ils 
se pressent sous sa plume, blasonnent son vers sans 
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souci du sens. Il faut dire que celte sorte d'hallucination 
a fort augmenté dans la troisième manière du poète, à 
partir des Contemplations. Elle a alteinl son maximum 
d'intensité dans la Légende des siècles. C'est là que 
l'abîme, le gouffre, le sombre, l'obscur, l'àpre, le hagard 
produisent un effet qui voudrait être terrible et qui n'est 
que burlesque. J'ai compté ombre vingt-cinq fois en 
cinquante pages. 11 est de ces mots que l'écrivain prend 
dans un sens a lui, et qui répondent a quelque particu- 
larité de son appareil nerveux, à moins pourtant, ce qui 
est possible, qu'ils soient tout simplement dus à un 
besoin de singularité. Une clairière, une armure, un 
cheval, des vers, l'univers lui-même, tout devient /'auoe. 
Racine est effarél Ce qui rend si difPicile de juger 
Victor Hugo c'est qu'on est toujours partagé avec lui 
entre l'admiralion pour l'une des plus surprenantes 
organisations poétiques qui aient jamais existé, et le sen- 
timent contraire qu'excitent des caprices de tempéra- 
ment, des procédés de mélier et même des tours de 
mystificateur. 
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DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 



C'est le contraire de ce que j'aurais cru. Les Anglais 
savent beaucoup plus généralement le français que les 
Français ne savent l'anglais, et, en conséquence, ils 
lisent beaucoup plus nos livres que nous ne lisons les 
leurs. Il semblait naturel d'en conclure qu'il paraîtrait 
chez eux, sur noire histoire littéraire, des ouvrages 
auxquels nous n'aurions rien à opposer comme connais- 
sance et appréciation de la leur. Je le répète, c'est le * 
contraire qui est vrai. Les lettres anglaises ont été, chez 
nous, le sujet de nombreux travaux, d'études originales 
et que nos voisins eux-mêmes, bien que sur leur propre 
terrain, n'ont point surpassés. Le doyen de Saint-Paul, 
M. Church, en publiant une biographie de Bacon, décla- 
rait dernièrement que le livre de M. de Rémusal sur le 
môme sujet fournissait le jugement le plus complet et 
le plus juste qui eût encore paru, tant sur le caractère 
que sur les écrits du philosophe homme d'État. M. Paul 

Stapfer a publié sur Shakespeare et V Antiquité deux 
X. 8. 
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volumes, dont M. Sainisbury reconnaît qu'ils sont une 
excellente élude. M. Jusserand vient de donner un 
petit livre sur^/e Roman du temps de Shakespeare^ et 
M. Beljame a écrit, il y a quelques années, un gros 
volume sur le Public et les Hommes de lettres en 
Aiigleterre au xviu° siècle ^ deux ouvrages dont les 
auteurs n'avaient point de devanciers, mais frayaient 
eux-mêmes le chemin sur celle terre étrangère. Nos 
thèses de Sorbonne, enfin, ont donné naissance à un 
grand nombre de monographies sur les principaux écri- 
vains anglais, qui ne laissent rien à désirer comme 
sûrelé d'informations et comme agrément, telles que 
celle de M. Slapfer sur Sterne, de M. Léon Boucher sur 
Cowper, etc. Ma mémoire peut me tromper, mais en 
regard de tous ces travaux, je ne vois rien à mettre au 
comple de l'Anglelcrre, sauf quelques articles très dis- 
tingués, il est vrai, de M. Mallhew Arnold sur Maurice 
et Eugénie de Guérin et sur Jouberl. J'y joindrais le 
volume de M. Henry James sur nos poêles et nos roman- 
ciers modernes, si M. James n'élait américain, et, à 
vrai dire, presque français, ayant beaucoup vécu au 
milieu de nous. Quant à l'histoire de la lilléralure fran- 
çaise de M. Sainisbury, s'il faut y voir un témoignage 
de l'inlérêl que l'on porte à notre lilléralure de l'autre 
côté de la Manche, il faut malheureusement aussi y 
reconnaître une preuve de la légèrelé avec laquelle on 
l'étudié ^ 



1. A short history of french literature by George Sainisbury^ 
2« édition, Oxford, 1884. 
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M. Sainlsbury n*cst pas le premier venu, ni son 
ouvrage, par conséquent, un volume sans importance et 
sans signification. L'auteur passe, en Angleterre, pour 
le grand connaisseur et le juge autorisé des choses fran- 
çaises. L'histoire dont je viens d'indiquer le titre a eu 
une seconde édition deux ans après la première et a 
reçu, nous apprend la préface, un accueil aussi général 
que favorable. C'est à M. Saintsbury que VEncyclo- 
pœdla britannica a confié le département de la litté- 
rature de notre pays, tant classique que contempomine 
(M. Arnold, par bonheur, s'est fait attribuer l'article 
Sainte-Beuve!). M. Saintsbury, enfin, passe pour pré- 
sider à la critique des livres français dans un des jour- 
naux-revues hebdomadaires de Londres. Il est, on le 
voit, une sorte d'écrivain représentatifs et ce n'est pas 
par l'efl'et d'une généralisation arbitraire que je mets ses 
fautes sur le compte d'une superficialité nationale. 

Je ne prétends pas qu'il n'y ait de l'application et 
môme des connaissances dans le volume de M. Saints- 
bury. Il commence son histoire, et avec raison, par les 
premiers monuments de la langue, et il en consacre 
près de la moitié à notre moyen âge et à notre Renais- 
sance : vaste travail pour lequel il a trouvé les maté- 
riaux préparés par l'érudition française et allemande, 
mais où un étranger a bien quelque mérite de chercher 
à se débrouiller. Le malheur veut que lorsqu'on arrive 
au xvii° siècle, le nombre des auteurs et des ouvrages 
augmente, l'historien cède, en outre, au désir naturel 
d'introduire ses théories esthétiques dans la relation des 
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fails, el de là naisseal les occssIods de bien des erreurs 
matérielles et de bien des jugemeols ex IraordiD aires. 
M. Saiulsbury dous donne trop d'exemples des uns et 
des auLres. 

La difficullé n'es) pas de découvrir les inexactitudes 
dans le volume de M. Saintsbury, c'est de trouver des 
chapitres, des notices sur des écrivains importants, qui 
en soient exempts. Les auteurs les plus connus n'y 
échappent pas. La première édition des Contes de La 
Fontaine est placée en 1662; c'est I660 qu'il fallait 
écrire. La liaison du fabuliste avec Boileau, Molière et 
Racine, aurait été formée, selon M. Saiulsbury, après la 
publication des Contes et des Fables, ce qui n'est vrai 
d'aucun des commensaux du « Mouton blauc ». La Fon- 
iaine avait connu Molière à Vaux, et Racine lui écrivait, 
en 1661, une lettre que nous possédons et qui prouve 
que leurs relations étaient plus anciennes; quant à Boi- 
leau, c'est La Fonlaine, selon Brossetle, qui lui avait 
présenté Racine. M. Saintsbury croit devoir nous donner 
la date de chacune des pièces de théâtre de Corneille, ce 
qui fait une trentaine de dates, sur lesquelles il y en a 
une dizaine de fausses. CUtandre, par exemple, n'est 
pas de 1630, mais de 1632, et Rodogune n'est pas de 
1646, mais de 1644. Puisque l'auteur se réfère, et avec 
toute raison, l'édilion de M. Marly-Lo veaux, il aurait 
dû la consulter pour guider sa chronologie. Je passe sur 
les défauts de caractère et presque de moralité [grave 
faulls ofTnoralcharacter)quB}l\. Saiulsbury reproche 
à Bossuet; mais où a-t-il vu que ce grand homme ait été 
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nommé prédicateur du roi en 1661, et ait prononcé 
Foraison funèbre de Turenne? II avance que Bourdaloue 
avait, quelque temps avant sa mort, renoncé à la pré- 
dication; la vérité est qu'il avait demandé à ses supé- 
rieurs d'être débarrassé d'une fonction dont il sentait le 
poids après plus de trente ans d'exercice, mais qu'il ne 
put l'obtenir; peu de jours avant sa mort, il prêchait 
encore à une vêture de religieuse, et ce fut là qu'il prit 
la maladie dont il mourut. A l'article Massillon, je cons- 
tate des lacunes qui sont pires que des erreurs de fait : 
rien sur l'émotion produite par le sermon sur le petit 
Qombre des élus, et rien sur cette oraison funèbre de 
Louis XIV, qui commençait par un si mémorable trait 
l'éloquence. C'est par des anecdotes, des citations de ce 
;enre qu'on caractérise un talent, qu'on dessine une phy- 
iionomie. Mais c'est précisément cela, le trait, le relief, 
jui manque à M. Saintsbury. On en est quelquefois à se 
lemander s'il a lu, s'il a vu seulement les livres dont il 
^e débarrasse avec quelques mots d'éloge banal. Les 
Mémoires de madame de Staal-Delaunay , l'un des 
îhefs-d'œuvre de notre langue, « présentent un très vif 
ableau » de la cour de Sceaux, voilà tout; les Mémoires 
le madame d'Épinay, si précieux et si charmants, sont 
nis à côté de ceux de Morellet et de Marmontel, comme 
t caractéristiques de l'époque » . La Correspondance de 
jrimm ne figure que pour la part qu'y prit Diderot. Les 
dialogues de Galiani deviennent des Lettres sur les blés. 
J. Saintsbury, en revanche, n'a jamais entendu parler 
les Lettres sur Vltalie^ du président de Brosses (qu'il 
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appelle des Brosses). < Le prèsideot des Brosses, lisons- 
nous, archéologue de mérite, mais surtout remarquable 
pour avoir été l'un d^ fondateurs de la science qui 
s'occupe des mœurs el coutumes de l'homme primilir et 
préhistorique ». Phrase également surprenante par ce 
qu'elle avance el par ce qu'elle omet t 

Voltaire el Rousseau au moins échapperont- ils aux 
bévues qui atteignenl les céléhrilés secondaires! Les 
Confessions, selon M. Sainlsbury, pourraient être ran- 
gées parmi les romans; éloge ou satire, j'avoue ne com- 
prendre ni la justesse ni même l'intentioii de celte 
remarque. Voltaire s'en lire ejacore plus mal. Le « Gul- 
livez voire jardin • de Candide devient un avis qu'il 
faut tout faire avec soin el application. Telle serait la 
morale du conle. Un peu courte et un peu pataude, on 
le voit, comme dénouement d'un si vif récit, Martin 
l'avait compris autrement : * Travaillons sans raisonner, 
disait-il, c'est le seul moyen de rendre la vie suppor- 
table > . Mais voici qui esl plus fàcheui même qu'un 
contre sens. L'auteur, parlant des ouvrages historiques 
de Voltaire, nous apprend qu'ils sont de peu d'étendue, ce 
qui exclut déjà l'Essai sur les mœurs. Deux pages plus 
loin, l'Essai est, en effel, présenté comme étant moins 
un livre d'histoire qu'un « Iraité sur la philosophie de 
l'histoire, avec des exemples à l'appui >, et plus loin 
encore 11 est définitivement rangé parmi les écrits phi- 
losophiques de Voltaire, avec les Remarques sur les 
Pensées de Pascal et le fameux Dictionnaire. J'ai beau 
faire, je ne puis me défendre de l'idée que M. Sainls- 
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biiry a été induit en erreur par le litre du livre, et qu'il 
ne l'a jamais lu, ni feuilleté, ni peut-être vu. 

Les informations de M. Sainlsbury ne gagnent pas en 
sûrelé en arrivant à la Révolution et au xix° siècle. 
« André Chénier, lisons-nous, a eu du malheur avec ses 
éditeurs; la seule édition complète et exacte est celle de 
M. Gabriel de Chénier. » Personne, au contraire, n'a 
été plus heureux en fait d'éditeurs qu'André Chénier, 
personne n'en ayant jamais eu d'aussi enthousiaste, 
d'aussi compétent et d'aussi infatigable que M. Becq de 
Fouquières. Aucune édition, en revanche, n'a moins de 
droit à la réputation d'exactitude que celle de M. Gabriel 
de Chénier, ainsi que son émule s'est chargé de le mon- 
trer. — Les dix-huit dernières années de la vie de 
Chateaubriand sont ainsi racontées : « A partir de la 
Révolution de Juillet, il s'abstint fermement (steadily) 
de toucher à la politique ou aux affaires publiques, et 
il fut beaucoup avec la célèbre madame Récamier. » 
Euphémisme ou niaiserie, la dernière moitié de la 
phrase me paraît inimitable; pour ce qui est de la 
première, l'auteur oublie les brochures légitimistes, les 
voyages à Prague et le procès dans lequel Chateaubriand 
fut défendu par Berryer. Continuons. On sait quelle 
place l'auteur de Itené tenait parmi les amis de Jou- 
bert. M. Saintsbury, en énumérant les membres du 
groupe qui se réunissait chez madame de Beaumont, 
omet Chateaubriand et le remplace par Chénier! C'est 
ce qui s'appelle faire d'une pierre deux coups. Il admire 
fort Joubert, du reste, bien que sur une connaissance 
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appelle des Brosses). < Le président des Brosses, lisons- 
Dous, archéologue de mérile, mais surloul remarquable 
pour avoir élé l'un des fondateura de la science qui 
s'occupe des mœurs el coutumes de l'tiomme primiliF et 
préhistorique ». Phrase également surprenante par ce 
qu'elle avance et parce qu'elle omet! 

Voltaire el Rousseau au moins échapperont-ils aux 
bévues qui atteignent les céléhrilés secondaires! Les 
Confessions, selon M. Sainlsbury, pourraient être ran- 
gées parmi les romans; éloge ou satire, j'avoue ne com- 
prendre ni la justesse ni même i'inlenlioa de celte 
remarque. Voltaire s'en lire encore plus mal. Le * Cul- 
tivez votre jardin • de Candide devient un avis qu'il 
faut tout faire avec soin et application. Telle serait la 
morale du conte. Un peu courte et un peu pataude, on 
le voit, comme dénouement d'un si vif récit. Martin 
l'avait compris autrement : * Travaillons sans raisonner, 
disait-il, c'est le seul moyen de rendre la vie suppor- 
table '. Mais voici qui est plus Kchem même qu'un 
contre sens. L'auteur, parlant des ouvrages historiques 
de Voltaire, nous apprend qu'ils sont de peu d'étendue, ce 
qui exclut déjà \'£ssai sur les viœurs. Deux pages plus 
loin, l'Essai est, en effet, présenté comme étant moins 
un livre d'Iiistoii'e qu'un « traité sur la philosophie de 
l'histoire, avec des exemples à l'appui », et plus loin 
encore il est définitivement rangé parmi les écrits phi- 
losophiques de Voltaire, avec les Remarques sur les 
Pejisées de Pascal et le fameux Dictionnaire. J'ai beau 
faire, je ne puis me défendre de l'idée que M. Saints- 
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bury a élé induit en erreur par le litre du livre, et qu'il 
ne l'a jamais lu, ni feuilleté, ni peut-être vu. 

Les informations de M. Saintsbury ne gagnent pas en 
sûreté en arrivant à la Révolution et au xix° siècle. 
« André Chénier, lisons-nous, a eu du malheur avec ses 
éditeurs; la seule édition complète et exacte est celle de 
M. Gabriel de Chénier. » Personne, au contraire, n'a 
été plus heureux en fait d'éditeurs qu'André Chénier, 
personne n'en ayant jamais eu d'aussi enthousiaste, 
d'aussi compétent et d'aussi infatigable que M. Becq de 
Fouquières. Aucune édition, en revanche, n'a moins de 
droit à la réputation d'exactitude que celle de M. Gabriel 
de Chénier, ainsi que son émule s'est chargé de le mon- 
trer. — Les dix-huit dernières années de la vie de 
Chateaubriand sont ainsi racontées : « A partir de la 
Révolution de Juillet, il s'abstint fermement (steadily) 
de toucher à la politique ou aux affaires publiques, et 
il fut beaucoup avec la célèbre madame Récamier. » 
Euphémisme ou niaiserie, la dernière moitié de la 
phrase me paraît inimitable; pour ce qui est de la 
première, l'auteur oublie les brochures légitimistes, les 
voyages à Prague et le procès dans lequel Chateaubriand 
fut défendu par Berryer. Continuons. On sait quelle 
place l'auteur de René tenait parmi les amis de Jou- 
bert. M. Saintsbury, en énumérant les membres du 
groupe qui se réunissait chez madame de Beaumont, 
omet Chateaubriand et le remplace par Chénier! C'est 
ce qui s'appelle faire d'une pierre deux coups. Il admire 
fort Joubert, du reste, bien que sur une connaissance 
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évidemmeDt incomplèle, car Joubert, à l'enlendre, n'au 
rait écril qu'un petit nombre de lettres, tandis que Doui 
en possédons une centaine, un volume presque toul 
entier. 

S'il a du goftt pour Joubert, M. Sainlsbury a unf 
aversion décidée pour madame de Slaël. Est-ce à « 
sentiment que nous devons l'incurie avec laquelle a éH 
rédigée la notice consacrée à cet écrivain de génieJ 
1 Elle se donnait, nous dit-on, dans le monde et dans 
les lettres, les airs d'une Héloïse * : impertinence vul- 
gaire, qui n'a pas même le mérite de toucher juste. 
( Elle recouvra, à la Restauration, des biens qui avaient 
injustement été saisis > : erreur complète; il s'agissait 
de deux millions prêtés par son père au Trésor en 1788. 
Qui le croirait, enfin? Sur les deux principaux ouvrages 
de madame de S\Bël,V Allemagne et les Considérations 
sur la Révolution, ces écrits extraordinaires, où les 
pensées ingénieuses et les vues profondes partent de tous 
côtés à la (ois comme les étincelles d'une bûche qu'on 
tisonne, sur ces livres qui ont été l'un et l'autre des 
événements, pas un mot cbez M. Sainlsbury. Pour 
V Allemagne, il nous renvoie à un autre chapitre, puis 
oublie sa promesse et n'en parle plus. Pour les Consi- 
dérations, il les place parmi les ouvrages de jeunesse 
de madame de Slaël, ceux qu'elle écrivit avant l'âge de 
trente ans. Cet historien de la littérature française 
ignore que ces mémorables volumes sont des dernières 
années de madame de Slaël, qu'elle ne les avait pas 
achevés, et qu'ils ne furent publiés qu'après sa mort. 
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Faul-il poursuivre rénumération des méprises de 
toute espèce dont pullulent les six cents pages de 
M. Saintsbury? Millevoye est rangé parmi les poètes de 
1830; or, il était mort en 1816. La naissance de Théo- 
phile Gautier est placée « considérablement plus tard » 
que celle de Victor Hugo, de Dumas, de Sainle-Beuve 
et de George Sand : cette différence considérable était 
de sept à neuf ans. Les Critiques et portraits littéraires 
de Sainle-Beuve sont donnés comme ayant été publiés 
en feuilletons et dans des journaux. Notons, à celte 
occasion, que M. Saintsbury ne paraît pas avoir entendu 
parler de la Revue des Deux Mondes^ ni de la place 
qu'elle tient dans les lettres françaises depuis bientôt 
soixante ans. 

J'ai dit les erreurs matérielles dont fourmille le livre; 
il resterait à parler des omissions. M. Saintsbury partage 
un travers qui lui est commun avec beaucoup de ses 
compatriotes, mais qui, chez lui, est sans excuse. Il 
connaît nos écrivains tapageurs, ceux qui acquièrent la 
notoriété par les prétentions, la camaraderie, quelquefois 
le scandale. Il est au fait des réputations de boulevard 
et des journaux soi-disant littéraires, et il les adopte 
de confiance. Qu'il y ait, au contraire, quelque talent 
sérieux, quelque originalité native, quelque manière 
d'écrire faite pour plaire aux esprits cultivés, tout cela 
échappe à M. Saintsbury. Sully Prudhomme, dont les 
v^rs sont chers à tant d'amis secrets, est donné pour un 
chef des Parnassiens, et pour le représentant « d'une 
espèce de réaction classique ». Maurice de Guérin, 
X. 9 
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ignoré. Les deux plus précieuses acquisitions moilemes 
de noire lillérature épislolaire, madame de Rémusat et 
Doudan, ignorées. Fromenlin, le plus rare, à tout prendre, 
de nos écrivains contemporains, le plus intéressant, le 
plus énigmalique, le plus personnel, Fromentin, n'est 
pas nommé dans les pages de M. Sainlsbury, D'autres 
lacunes peuvent s'excuser ; Pierre Loti, bien que Mon 
frère Yues soit de 1883 ; Jules Lemaitre, dont les débuts 
sont à peu près de la même époque, el qui est aujour- 
d'hui en train de tenir beaucoup plus que ses promesses 
mais Montégut, dont notre historien cite un article sur 
Boccace, à peu près comme Polichinelle qui, voulant 
vendre sa maison, en montrait une pierre pour échan- 
tillon; mais Wciss, qu'il passe sous silence : M. Sainls- 
bury ne sait-il donc pas que si l'Académie française 
avait le sentiment de sa dignité, au lieu de battre par- 
tout les buissons, pour tâcher d'en faire sortir une can- 
didature plausible, elle devrait porter ses voix sur un 
plat d'argent à ces écrivains d'une saveur si fine, d'une 
qualité si exquise, et se tenir pour heureuse s'ils accep- 
taient. 

Pourquoi, au surplus, nous étonnerions-nous des appré- 
ciations de l'écrivain anglais? Ne sachant point, ou 
sachant mal, ses jugements sont nécessairement frappés 
d'incompétence. La note critique devient forcément 
fausse. Il mettra les Contes de La Fontaine au-dessus des 
Fables, reconnaissant à celles-ci • à peine moins d'excel- 
lence littéraire » qu'aux premiers. Des plus insupporta- 
bles et des plus mal écrits des Mémoires du xvri' siècle. 
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ceux de Mademoiselle, il vante la vivacité et cette t indi- 
vidualité de saveur qui caractérise les meilleurs ouvrages 
du temps. » C'est à n'en pas croire ses yeux! L'amour 
de la nature, chez Bernardin de Saint-Pierre, est 
« quelque peu affecté ». Xavier de Maistre est senti- 
mental et marivaude. U Adolphe de Benjamin Constant 
est « remarquable ». On ferait, des œuvres de Chateau- 
briand, un volume de Beautés qui ne le céderait pas 
beaucoup à celles d'un autre quelconque de nos prosa- 
teurs. Stendahl est l'ancêtre du réalisme et du natura- 
lisme. Les Contes drolatiques de Balzac sont un des 
chefs-d'œuvre de la littérature française. Les Misérables 
de Victor Hugo sont l'un de ses livres où le talent est le 
plus inégal, mais les Travailleurs de la mer sont exquis. 
L'écriture de M. Barbey d'Aurevilly est « pleine de dis- 
tinction ». M. Zola possédant l'argot à fond, ses ouvrages 
€ ne sont pas inutiles comme répertoires d'expressions 
à éviter ». M. Taine est un disciple de Sainte-Beuve. 
Bien qu'il diffère à beaucoup d'égards de son prédéces- 
seur, M. Sarcey est de l'école de Jules Janin. M. Renan, 
lui, descend de Rousseau, à travers Chateaubriand, mais 
c'est un orateur plutôt qu'un écrivain. 

Il parait que M. de Pontmartin fait autorité en 
Angleterre. M. Saintsbury le dit « virulent mais vigou- 
reux » , et une Revue que M. Saintsbury connaît 
bien citait dernièrement un jugement de ce vétéran de 
la critique comme irréfragable. Ce que c'est que la 
différence de latitude I Aux yeux de Sainte-Beuve, « le 
filet de voix de M. de Pontmartin est agréable autant 
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qu'une voix aussi fluette et aussi félée peut l'être. » 
Auguste Barbier disait m1 a de la parloUe en critique. 
M. Saiittsbury a bieo voulu me douner une place 
dans son histoire de la littérature. Il m'accorde certaines 
qualités, el non des plus méprisables; mais, dit-il, je 
suis plein de préjugés el'mon jugement est indigne de 
conliance, ainsi que le prouvent mes articles sur Diderot 
et Baudelaire. La vérité est que je suis plus cordial, en 
somme, pour Diderot que M. Saintsbury lui-même. 
Auro turbidus Hermus, ai-je écrit, en résumant mes 
impressions sur cet écrivain. Et que dit M. Saintsbury? 
Que le style de Diderot souffre constamment de l'babi- 
tude de cet auteur d'écrire la première chose qui lui 
venait en tête dans les premiers mots qui se présentaient 
(p. 462}. Aussi, ajoute-l-il, Diderot n'est-il pas accusé 
sans raison d'avoir fait de beaux passages, mais pas un 
beau livre, el d'obliger le lecteur qui veut se rendre plei- 
nement compte de son génie à se frayer laborieusement 
sa voie à travers des centaines el des milliers de pages 
absolument sans voleur {p. 483). Entre celle description 
et la mienne, enlre le fleuve qui charrie de l'or el les 
pages sans nombre qu'il faut tourner pour arriver aux 
beautés, il me semble qu'il n'y a vraiment pas grande 
différence. Reste Baudelaire. Pour celui-là, c'est une 
autre affaire. Les Fleurs du mal ont leurs admirateurs 
de l'autre côté de la Manche, et, comme pour les ouvrages 
de M. Zola, précisément à cause des odeurs qui s'en 
exhalent. La jeune Angleterre est sujette à prendre les 
monstruosités pour du talent el la dépravation pour de 



UNE HISTOIRE ANGLAISE 149 

la force. On se veut du bien de se sentir corrompu, à 
rinslar de Paris. Je songe toujours, en voyant ces gen- 
tillesses, à ce monsieur, un fils d'Albion précisément, 
qui s'exerçait à sauter par la fenêtre de sa chambre, el, 
comme un ami le surprenait au milieu de ses ébats : 
« Moi, me faire léger! » disait-il. M. Saintsbury a proba- 
blement voulu se faire léger, ou, si Ton aime mieux, 
faire preuve de supériorité aux préjugés en attribuant à 
Baudelaire la suggestion poétique délicate, un spiritua- 
lisme élevé, bref, un mérite extraordinaire ; ce sont ses 
expressions. Mais je l'avertis qu'il retarde. Là est le 
danger. On se croit à la mode de Paris, el l'on n'est 
plus qu'à la mode de la province. J'engage notre histo- 
rien à se mieux renseigner, et à rechercher, par exemple, 
ce qu'on a dit chez nous de Baudelaire, tout récemment, 
à propos d'une publication posthume. Il y pourra lire 
que son poète délicat est la pâture des collégiens hysté- 
riques, et qu'à peine une douzaine de vers de suite y 
soutiennent l'examen. « Baudelaire, écrivait à la même 
occasion un autre critique, a été l'un des plus grands 
mystificateurs de ce siècle. Comme certain personnage 
d'Alphonse Daudet, il aurait pu dire : Moi, je crois bien 
que je n'ai jamais dit la vérité. » 

Quand les principes de M. Saintsbury sont bons, il 
est le premier à les violer. Une saine critique, affirme- 
t-il avec raison, refuse de déprécier une chose parce 
qu'elle en goûte une autre. El ailleurs il s'élève contre 
l'habitude qu'on a, en Angleterre, de comparer tous les 
auteurs dramatiques à Shakespeare. Cela ne l'empêche 
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pas de procéder lui-même sans cesse par comparaison, 
el quelquefois par comparaison avec l'auteur de ffamlet. 
11 rapproche Tartuffe de lago. Il ne met pas en doute 
que Shakespeare eût pu écrire Phèdre, tandis qu'il est 
convaincu que Racine n'aurait pu faire Othello. D'autres 
parallèles prennent une forme moins cocasse, mais n'en 
sont pas plus heureux. Saint-Simon est comparé à 
Carlyle, Pascal successivement à La Rochefoucauld, à 
Joubert et à Dryden; Bossuet à Michelet; Reslif de la 
Bretonne à l'auteur de Robinson Ci'usoë. On croit 
marcher sur la têle quand on lit de ces choses-là. 

L'une des condilions d'une histoire très abrégée de la 
littérature française, telle que celle qui nous occupe, est 
la caraclérislique brève et vive des écrivains dont les 
noms défilent devant le lecteur. On n'échappe pas 
autrement à la slérihlé d'une simple énuméralion ou à 
la monotonie des formules d'éloge el de blâme. Seule- 
ment, pour mettre ainsi le mol juste au-dessous de 
chaque portrait, il faut connaître avec quelque précision, 
el par un commerce personnel, les auteurs dont on a à 
définir le talent. Parlant trop souvent d'hommes et de 
livres qu'il ne connaît que par ouï-dire, M. Saintsbury 
clait condamné à déguiser son ignorance sous le vague 
des expressions. On se prend de commisération pour un 
écrivain obligé de recourir à des tours de phrase tels 
que les suivants. Au sujet de Pascal : l'homme le plus 
sérieux ne saurait trouver des légèretés dans les Pensées. 
Au sujel de TéUmaque : l'auteur n'a pas évilé la faute 
de faire de son héros un modèle de ce qui devrait êlre. 
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au lieu d'en faire une copie de ce qui est. A propos de 
Rousseau : on a fait bien des efforts, mais sans succès, 
pour le détrôner de la position qu'il occupe comme 
l'instituteur de l'Europe en ce qui concerne le sentiment 
et le pittoresque. Pour madame de Staël : le style, chez 
elle, quoiqu'il ne faille pas en parler sans respect, esl, 
en somme, inférieur au fond. Sur Mademoiselle de 
Maupin : les qualités les plus remarquables de style et 
de conception artistique y sont accompagnées d'un oubli 
volontaire des convenances. Sur M. Villemain : sans 
être aussi souple qu'elle aurait pu l'être, sa critique, en 
somme, était saine. 

Et ainsi ad infînitum; c'est proprement le ton de 
l'ouvrage. 

J'arrive à l'un des traits les plus notables du livre de 
M. Saintsbury, son aversion pour Racine et Lamartine, 
l'espèce d'animosité dont il les poursuit, le dédain avec 
lequel il les traite. Le parti pris va si loin que, faisant 
le dénombrement des grands écrivains du règne de 
Louis XIV, l'auteur y met bien Saint-Evremonà, mais 
en retranche Boileau et Racine. Et tout pareillement, 
énumérant les principaux écrivains de ce qu'il appelle 
la génération de 1830, il en compte huit, dont sont 
Gautier et Mérimée, mais dont ne sont ni Lamartine ni 
Alfred de Vigny. Ai-je besoin de dire qu'il faut être 
absolument étranger à l'histoire littéraire de la Restau- 
ration et du règne de Louis-Philippe pour en juger 
ainsi? 

Il s'agit, je le répète, d'une sorte de ressentiment 
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personnel. M. Saiulsbury en veul à Racine, comme lui 
en veulent les Granier de Cassagnac et les Vacquerie. 
El comme la haine l'a servi, comme il a pénétré les 
secrets de ce talenll Racine, à l'entendre, étail un 
pédant, qui poursuivait la rime difficile. Boileau n'en 
était pas dupe; il n'ignorait pas, dans son sentimenl 
inlime, combien Corneille étail supérieur, et il n'hési- 
tait pas, dans le particulier, à confesser que son ami 
étail tout simplement un très hahile et très docile 
rimeur, 

Lamarline n'est pas jugé moins rigoureusement. 
Lamartine, un novateur! Son style et sa manière sont 
déjà en grande partie dans ChêuedoUé, avec quelque dif- 
férence de sentiment, il est vrai, due à la différence des 
dates, (Une de ces balourdises, soit dit entre parenthèse, 
dont notre historien est coutumier, car les Éludes poé- 
tiques de Ghênedollé parurent en 1820, la même année 
que les premières Méditations.) Millevoye de même est 
défini un Lamartime plus simple, un peu moins harmo- 
nieux, et qui, en revanche, se répétait moins. VÉloa 
d'Alfred de Vigny est encore du Lamartine, mais du 
Lamartine où la faiblesse est remplacée par la force. 
Nous voilà préparés pour le jugement final : les meil- 
leures poésies de lauteur des Médilaiions, déclare 
M. Sainlsbury, « sonl au nombre des expressions les 
plus heureuses d'une mélancolie délicate bien qu'un 
peu affaire de convention, irréprochable au point de vue 
de la morale et de la religion, parfaitement comme il faut, 
méritoiremenl touchée des beautés de la nature qu'elle 
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décrit et reproduit avec beaucoup d*habilelé ^ » On 
comprend après cela que Tau leur anglais se soit refusé 
à rappeler Témotion produite par la publication du 
premier volume de Lamartine; ce fut, on le sait, l'un 
des événements de la Restauration, comme c'est resté 
l'une des dates de notre histoire littéraire. M. Saints- 
bury se contente de dire que le volume eut un grand 
succès. 

M. Saintsbury a trouvé le moyen de satisfaire ses 
passions littéraires jusque dans une Anthologie des poêles 
lyriques français, qu'il a publiée en 1883. Panard et 
Desaugiers y figurent, mais point Racine ; de Lamartine, 
l'éditeur n'a donné que le Zac, alors que Théophile 
Gautier et Théodore de Banville fournissaient chacun 
quatre ou cinq morceaux. Le Lac est, en outre, accom- 
pagné de cette observation : « Presque toute la valeur 
poétique de Lamartine est exprimée dans ce morceau 
célèbre. Il a fait des variations sans nombre sur la même 
note, mais il en a rarement changé avec avantage. » 

Il y a dans tout ceci — et c'est pourquoi je m'y 
arrête — quelque chose de plus que la suffisance d'un 
écrivain parlant à tort et à travers d'un art auquel il ne 
comprend rien. Les étrangers, les Anglais en particu- 
lier, goûtent rarement, je le reconnais, notre littérature 
poétique. Us font une exception pour celles des œuvres 
modernes qui, par des innovations de rythme et de 



1. Tliéopbile Gautier, lui, que M. Saintsbury admire tant, disait 
Lamartine, c'est la poésie même. 

X. 9. 



154 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

vocabulaire, piquent la curiosité, réveilleul les sensa- 
tions, mais notre langue leur reste presque toujours 
li-op étrangère pour qu'ils en sentent les ressources 
mélodiques; ils sont trop esclaves de leurs habitudes 
pour entrer dans le génie d'une poésie 1res différente de 
la leur, pour en admettre les données, pour distinguer, 
sous des formes qu'il faut bien accepter toutes les (ois 
qu'on passe d'une nationalité à une autre, l'expression 
immortelle des immortels sentiments. C'est comme un 
sens qui leur fait défaut. Je ne me souviens pas avoir 
jamais i-enconlré soit dans le monde, soit dans les livres, 
et quelle que fùl la distinction de leur esprit, un An- 
glais ou un Allemand qui sentit Racine. Il est vrai que 
je n'en ai jamais reacontré non plus qui prit plaisir â 
La Fontaine. Ces accents de Plièdre, qui nous font 
frissonner, nous, jusqu'à la moelle des os, paraissent à 
ces barbares une assez vaine rhétorique. Le voluptueux 
chant d'amour, l'adorable pastorale des Préludes les 
laissent indifférents. Mallhew Arnold, lui-même très 
émiuent poète, ne déularaîl-il pas qu'il ne trouvait rien 
à admirer dans la 7'rislesse d'Objmpio? 

On en rejette parfois la faute sur notre alexandrin. 
Tel esl, si je ne me (rompe, l'avis de M. Arnold, et l'on 
sait en quelle abomination Heine tenait l'alexandrin 
français, ce hoquet riraé, comme il l'appelle. Mais ce 
n'est là qu'un prcle.xle, puisque les autres mètres 
qu'emploie chez nous la poésie IjTÎque ne trouvent pas 
plus de faveur près de ces dédaigneux. L'alexandrin a 
beau avoir ses difficultés, ses périls, la question est de 
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savoir quel usage on peut faire, quel usage de beaux 
génies ont fait de cet instrument. Une chose, d'ailleurs, 
m'étonne toujours; je ne puis comprendre comment, 
toute part faite aux différences de goût, un esprit 
réfléchi peut admettre qu'un grand peuple policé, comme 
est le nôtre, ait excellé dans les arts, dans la prose en 
particulier, — car, pour notre prose, on ne fait pas 
difficulté de la vanter, — mais qu'il soit naturellement 
destitué du don de poésie, et qu'il se fasse volontai- 
rement illusion lorsque, à la lecture de ses auteurs 
favoris, il éprouve l'attendrissement ou l'enthousiasme. 
Pour moi, je l'avoue, j'ai été quelquefois tenté de trouver 
une satisfaction dans ces sots préjugés mêmes; je me 
sentais en possession d'un privilège, en constatant com- 
bien la gamme de mes jouissances littéraires était plus 
étendue que celle de ces insulaires ; peu s'en fallait que 
je ne misse d'autant plus de prix à mon trésor qu'il 
restait caché aux Philistins *. 



1. Pourquoi les étrangers qui parlent de notre poésie n'ont-ils 
pas la modestie de reconnaître que, s'ils ne la sentent pas, la 
raison en est probablement qu'ils ne possèdent pas assez bien la 
langue pour être sensibles à sa sincérité et son harmonie? Ce qui 
me confirme dans Topinion que là est le secret de leur indifférence 
ou de leur antipathie, c'est la manière dont ils citent nos vers, 
l'ignorance que ces citations trahissent des règles élémentaires de 
notre versification. Heine, par exemple, écrit sans sourciller : 

Où l'innocence périt, c'est un crime de vivre. 

(Mém. de H, Heine^ trad. de Bourdeau, p. 47). 

Gœthe, à vingt-sept ans, perpétrait le quatrain suivant, à 
l'adresse d'une demoiselle de Worms : 
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Il est superflu, sprèsles preuves que j'ai données de 
l'tQcapacité de M. Sainlsbury pour la lâche qu'il s'était 
assignée, d'indiquer les vices de coDceplion qui suraient 
diminué la valeur du livre, alors même que ce livre eûl 
èlé le truil d'une élude plus consciencieuse. Je me con- 
tenterai d'une observation. L'unité d'un ouvrage de ce 
genre aurait dû être cherchée dans le caractère le plus 
général de l'esprit français, et ce caractère, qui nous 
distingue d'autant mieux que les autres nations en sont 
' plus ou moins dépourvues, c'est le goût. On sait la 
définition que Voltaire en a donnée : le sentiment 
prompt d'une beauté parmi les défauts, et d'un défaut 
parmi les beautés. Il faut seulement ajouter que la jus- 
tesse el la délicatesse du goûl se développent par l'eier- 
cice, se transmettent d'une génération à l'autre et finis-' 
sent par devenir une aptitude nationale. Le goût, tel est 
le cachet que porte notre littérature ; c'est ce qui la rend 
exquise, comme c'est, je le reconnais, ce qui explique 
ses timidités. Sa supériorité et ses limites ont une même 
cause. 

Mais le grand défaut du livre de M. Saintsbury et, à 
vrai dire, de presque tous les ouvrages semblables, est 
l'absence d'une méthode vérilablement historique. Quand 
donc apprendra-t-on à laisser là les jugements purement 

lïcriTez-nJoi ! Que fîiit l'enfaot aulant aîiuéî 

Se souvient-il de moi, ou m'a-t-il oublié? 

Ah ! ne me cachez rien ! Qu'il m'élève ou m'accable, 

Lia poigoard de sa main me serait agréable. 

{Dichl. u. Wakrh., M. Lœper, II, 245. 
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subjectifs, rexpression puérile des préférences et des 
aversions, Topposilion d'un genre à un autre genre, d'une 
époque à une autre époque, d*un peuple à un autre 
peuple? Quand s'appliquera- t-on à nous montrer, dans 
les destinées d'une littérature, l'évolution d'une société, 
à présenter les faits dans leur enchaînement et sous leurs 
lois, à en rechercher la raison d'être dans l'ensemble 
d'un développement? C'est merveille comme change 
tout l'aspect des choses, et quelle liberté acquiert l'es- 
prit du critique, dès qu'il se place à ce point de vue. 

Septembre 1887. 



Ia 



IX 



UN CRIME D'AMOUR 



Le meilleur moyen, pour moi, de parler de ce livre 
pourrait bien être de dire les impressions successives par 
lesquelles j'ai passé au sujet de son auteur. J'avais com- 
mencé par les Aveux, un recueil de poésies, dont les 
amis de M. Paul Bourget firent un certain bruit, mais 
que je ne parvins pas à goûter. J'y trouvais, comme fac- 
ture, la préoccupation de Baudelaire, un modèle dont le 
choix n'accusait assurément pas un goût littéraire délicat. 
J'y trouvais, en outre, ce qui me répugne le plus, je 
l'avoue, dans l'école issue de Baudelaire, la forfanterie 
du libertinage, cette idée qu'il y a quelque honneur à 
avoir usé sa jeunesse en de folles, ou même en de viles 
amours. Il était réservé à notre temps, paraît -il, de pro- 
duire ce nouveau genre de pose et de prétention. L'année 
d'après, en 1883, M. Paul Bourget réunissait sous le 
titre d' Essais de psychologie contemporaine des études 
littéraires sur quelques-uns de ses auteurs favoris. Le 
talent, ici, n'était plus douteux; on avait évidemment 

1. Un Crime d'amour, par Paul Bourget. 1886, chez Lemerre. 
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afTaire à un homme qui, au zèle des choses de l'esprit, 
joignait une plume déjà iogéaieuse el exercée. Ce qui, en 
revanche, me gAlail le volume, c'était uu second 

exemple de servitude volonlaire. De même qu'en poésie 
M. Bourget s'était montré sectateur empressé de Baude- 
laire, de même il affectait en prose le culte et l'imitalion 
de M. Taine. L'ambition cette fois était plus haute, ce 
n'est pas moi qui le contesterai, mais l'obédience était 
encore plus servile. C'en était presque comique. On 
aurait dit, d'un bout à l'autre, un pastiche de l'auteur 
préféré. Formes de la pensée, procédés de l'analyse, 
marche du raisonnement, tours de style, on reconnaissait 
à chaque pas le disciple si pénétré de dévotion pour son 
maître qu'il en abdiquait sa propre personnahté. Je me 
suis amusé, en lisant ces Essais de psychologie, à y 
souligner les façons de concevoir et de dire pour les- 
quelles je me faisais fort de trouver le prototype lilléral 
dans les ouvrages de M. Taine, et véritablement le 
volume entier en est sorti criblé de mes coups de crayon- 
Ce transvasement, pour ainsi parler, de son moi dans 
celui d'un autre, ne m'avait paru, chez M. Bourget, ni 
un signe de force, ni uu signe de goQt. S'il est naturel, 
surtout quand on est très jeune, d'imiter les auteurs 
qu'on a beaucoup lus et beaucoup admirés, il semble dif- 
llcile qu'une nature un peu saine et un peu forte ne 
senle pas très vile ce qu'il y a de raesséant dans celle 
Bubalternilé. Et cependant, à l'heure qu'il est encore, 
M. Bourget ne parait pas l'avoir suffisamment senti. Les 
Ri'licles de critique, qu'il continue de nous donner de 
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temps en temps, sont restés fidèles à la méthode physio- 
logique mise en honneur par l'auteur des Philosophes 
français du xix® siècle. Il s'agit toujours de démonter 
un écrivain comme on démonterait une horloge, ou 
mieux encore, de le préparer comme une pièce ana- 
tomique destinée à la démonstration. Une médiocre 
langue, avec cela, abstraite et défigurée par les mots 
scientifiques. Des engouements, enfin, et les mêmes que 
ceux de M. Taine, bien entendu, des paradoxes à la fois 
extravagants et prétentieux, et qui seraient vraiment par 
trop fâcheux si l'on n'avait le droit d'en soupçonner l'en- 
tière sincérité. Quand un écrivain érige Balzac en rival 
de Shakespeare, on se demande si l'on a devant soi un 
auteur sérieux et qui vaille la peine d'être discuté, ou un 
farceur qui cherche à mystifier le public. 

Je poursuis ma confession. De la critique, M. Paul 
Bourget passa au roman, et là encore je voulus savoir ce 
qui allait se dégager de ces tentatives diverses où force 
était, dans tous les cas, de reconnaître le travail et l'am- 
bition. Le coup d'essai ne fut pas heureux. C'était, si je 
ne me trompe, une série de feuilletons dans le Journal 
des Débats, Je n'y sentis aucune puissance et ne sus y 
discerner aucune promesse, si bien que je finis par me 
décourager. Je voyais bien que M. Bourget était en veine 
de succès; je lui connaissais des admirateurs et surtout 
des admiratrices; évidemment il avait la vogue; à la 
bonne heure, me disais-je, mais j'en ai beaucoup vu de 
ces vogues. Bref, j'avais poussé l'humeur jusqu'à 
décider que j'en resterais là désormais, et que toute la 
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renommée de M. Bourgel ne me ferait pas rouvrir un de 
ses volumes. 

J'en étais à ce point, n'ayant plus rien lu de l'auteur, 
pas même la Cruelle énigme, lorsque je reçus de sa 
propre main son dernier récit, le Crime d* amour. 
L'hommage m'en toucha; il me semblait y voir un 
nouvel appel de l'écrivain à un juge qu'il savait prévenu 
contre lui, à l'eslime duquel il avait la bonté d'attacher 
du prix. C'était bien le moins que je me prêtasse à une 
démarche qui m'honorait. Je pris donc le livre, sans 
grand espoir, je dois le dire, mais avec la ferme inten- 
tion de me poser encore une fois, et en toute impartialité, 
la question du mérite de M. Bourget. Décidément, y 
avait-il là du talent, et quel genre de talent? La réponse 
ne resta pas longtemps incertaine, et le plaisir naturelle- 
ment fut doublé par la surprise. Plus j'avais douté de 
l'adversaire (car c'était bien entre nous une espèce de 
duel), plus je me sentais pressé de reconnaître ma 
défaite. J'anticipe pourtant en m'exprimant ainsi, car il 
s'en faut que le début du roman m'ait tout de suite laissé 
une impression favorable. C'est le contraire qui est vrai. 
Il y a là, dans les cent premières pages, de vilaines, j'allais 
dire d'odieuses taches ; non pas les nécessités d'une situa- 
tion qui entraîne des peintures de passion ou même de 
désordre: je veux parler de descriptions licencieuses et 
qui sont là pour leur compte, d'images de sensualité que 
le sujet n'exigeait point et dans lesquelles il faut bien 
conclure que se comptait l'esprit de l'écrivain. Il y a là 
pour moi un mystère. Je me demande en vain quel 
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plaisir Tartisle, le vérilable arlisle, peut éprouver à écrire 
des choses qu'un mari qui respecte sa femme ne lui lais- 
sera jamais lire, ou qu'elle ne lira pas sans s'en sentir 
flélrie. Rien ne me fera comprendre qu'un écrivain de la 
valeur de M. Bourget se range volontairement parmi les 
adeptes de cette littérature libidineuse qui déshonore en 
ce moment notre pays, et qui, selon la loi fatale du 
genre, va toujours renchérissant, toujours côtoyant de 
plus près l'obscénité. 

Ce qui m'étonne surtout c'est que le propre de la 
passion est d'exclure ces vilenies, et c'est qu'il y a de la 
passion dans Un Crime d'amour^ et que tous les autres 
défauts de la manière de M. Bourget ont disparu con- 
sumés à cette flamme. Plus d'imitation, plus d'affecta- 
tion; entraîné par un courant d'émotion sincère, l'auteur 
est rentré en possession de son talent par cela seul qu'il 
rentrait en possession de lui-même. 

Le Crime d'amour est un roman d'analyse psycholo- 
gique. Les événements n'y tiennent que tout juste la 
place nécessaire pour créer une situation morale. J'ajoute 
que cette situation n'est pas neuve, et ne pouvait être 
rajeunie que par une étude plus creusée, plus savante, 
plus subtile des âmes. Il s'agit, cela va sans dire, de la 
lutle éternelle de l'homme et de la femme, ces deux êtres 
condamnés à poursuivre l'un dans l'autre l'idéal, à 
s'étreindre, mais à s'étreindre dans une sorte de malen- 
tendu, et sans jamais se pénétrer tout à fait. M. Paul 
Bourget n'a que deux personnages : l'un, l'homme à 
bonnes fortunes, pourqui l'amour n'est qu'une fantaisie; 
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chez lui, point d*émolion sincère, parce que Témolion 
lui traverse le cerveau avant d'arriver au cœur : « Il 
fallait qu'il se donnât des raisons pour sentir de telle ou 
telle manière.» Mais surtout Armand de Querne ne 
peut aimer parce qu'il ne croit pas à l'amour de la femme, 
et il n'y croit pas parce qu'il la juge d'après lui-même ; 
il ne peut se persuader qu'elle cherche dans la passion 
autre chose que ee qu'il y cherche pour son propre 
compte, et plus elle lui sacrifie, plus il se persuade que 
ces sacrifices ne lui ont rien coûté. Hélène juge égale- 
ment son amant d'après elle-même; mais dans un sens 
contraire, en lui supposant tous les trésors de tendresse et 
de dévouement qu'elle trouve en son cœur à elle. De là 
l'énigme, l'énigme d'un caractère d'homme, posée devant 
elle pour son malheur ou son bonheur. « Arriverait-elle 
à en déchiffrer le sens? Cœur cruel, ne lui livrerait-il 
jamais son secret? Des baisers peuvent être plus tendres 
que celui qui les donne, de doux regards cacher une 
âme comme des voiles, et elle avait si soif de vérité ! Il 
n'y avait eu entre eux aucun événement, et déjà elle 
s'était demandée tour à tour : M'aime-t-il autant qu'aux 
premiers jours? M'aime-t-il? M'a-t-il jamais aimée? 
Peut-il aimer? » Hélène ne tarde pas à comprendre 
que non, « que le même mot n'avait pas la même signi- 
fication pour elle et pour lui, et toute la tragédie intime, 
dont elle était la taciturne et douloureuse héroïne, 
s'éclairait d'un jour affreux ». Ce jour, hélas! ne lui 
suffit pas; elle veut aller au fond, et elle découvre enfin, 
non seulement qu'elle n'a jamais été aimée, mais qu'elle 
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a été soupçonnée par son amant de n'en pas être à sa 
première aventure. Quel réveil! « Tout son être se 
révoltait contre une si meurtrière injustice. Eh quoi! les 
délicatesses tendres de ses rêves, la noble folie de son 
cher amour, l'idolâtrie de ses extases, la sincérité des 
sacrifices accomplis sans regrets, sans remords, pour 
rendre heureux celui qu'elle aimait, tout cela s'en était 
allé vers un mensonge, dans le vide, aussi vainement 
que les feuilles poussées par le vent le long des allées 
du vieux jardin où ils s'étaient promenés ensemble... 
Le martyre, l'intolérable martyre, était là, dans cette 
impuissance de son amour à se faire, non point parta- 
ger, mais seulement comprendre. Elle était comme un 
condamné à mort qui veut bien mourir, mais pour qui 
le pire supplice est de ne pas crier avant de mourir : Je 
suis innocent. Tout se mélangeait en elle : le désespoir 
d'un bonheur à jamais perdu, le regret poignant de son 
aimé absent, la fureur d'avoir été méconnue dans le 
plus véridique, le plus noble de ses sentiments. » 

Si la manière dont M. Paul Bourget a retracé cette 
tragédie m'a causé la meilleure des surprises, celle 
d'une admiration inattendue, le dénouement de son 
récit était destiné à accroître encore cette double impres- 
sion. Ce dénouement est le même que celui de la 
Petite Comtesse de M. Octave Feuillet : la femme qui 
se venge de l'amour dédaigné ou trahi en s'abandonnant 
au rival qu'elle dédaignait ou détestait naguère. Quand 
j'ai vu poindre cette donnée sous la plume de M. Bourget, 
j'ai tremblé. Il me semblait que le livre, gâté, dans ses 
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premiers chapitres, par les lâches que j'ai dites, allait 
maintenant se perdre par l'invraisemblance de la catas- 
trophe iinale. Et puis, quels que soient les mystères 
(lu cœur féminin, je répugnais à admettre l'authenUcité 
psychologique d'une résolution telle que celle dont il 
s'agissait. Mais M. Bourget était destiné h gagner encore 
une fois la partie. Il a réussi à représenter * le crime 
d'amour » comme possible et presque comme naturel; 
il nous a, par une si savante ou si spécieuse analyse, 
tellement fait entrer dans les sentiments de la coupable 
que nous finissons par la comprendre et presque par 
l'absoudre. La scène où Hélène, armée du secret de son 
infamie, vient l'annoncer à Armand en l'accusant d'en 
iHre l'auteur et de l'avoir perdue, celle scène est admi- 
rable. J'ajoute que M. Bourget a maintenu jusqu'au 
bout la distmction dont il a marqué cette création. 11 a 
évite la tentation banale de foire tomber son héroïne de 
chulc en chute jusqu'au fond du gouffre; la honte où 
elle avait roule lui est apparue et elle s'est juré de tout 
■ ssajer pour redevenir une honnête femme. Elle le 
ed end a donc, ou plutôt elle l'est redevenue, car si elle 
f II Ile n'a jamais été corrompue. Je souscris moins 
f I m nt s'il faut le dire, à la conversion d'Armand; 
qu Iqu bose, nous dit-on, est né aussi en lui à la vue 
d loul u s qu'il a causées; il aura désormais la reli- 
gion de la souffrance humaine. Je ne suis pas très sûr 
de ce que cela signifie, mais je n'attends, pour ma part, 
aucun redressement de cet homme; il ne sera jamais 
qu'un blasé; delà tragédie dont il a été l'un des acteurs, 
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il ne restera dans sa mémoire que le souvenir d'une 
émouvante, peut-être même d'une piquante aventure. 

J*ai laissé voir Tespèce de conversion que le Crime 
d'amour a opérée en moi au sujet de M. Paul Bourget. 
Je devrais plutôt dire la conversion qui s'est faite en 
M. Bourget lui-même. Au lieu d'une philosophie d'em- 
prunt el gauchement portée, il a, en effet, révélé tout 
à coup une faculté d'analyse de premier ordre ; au lieu 
des préoccupations de modèles à copier, un talent per- 
sonnel; au lieu d'un style défiguré par la terminologie 
philosophique, une excellente langue, des bonheurs 
d'expression sans recherche, et de l'éloquence sans 
rhétorique; enfin, et mieux que tout cela, au lieu des 
sécheresses de la physiologie des passions, la profondeur, 
la délicatesse des sentiments. On est heureux de cons- 
tater que le jour où M. Bourget a consenti à être com- 
plètement vrai, c'est-à-dire tout simplement lui-même, 
il s'est trouvé à la fois romancier, moraliste el écrivain. 

Février 1886. 
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On a beaucoup parlé du dernier roman de M. Paul 
Bourgel, esl-il trop lard pour s'en occuper encore?. 
L'ouvrage a-t-il déjà été emporté par le courant où la 
plupart des romans sont condamnés à se perdre, par 
cela même qu'ils sont l'image d'une société et d'une 
époque, quelquefois d'un travers et d'une mode. Je 
voudrais espérer que non, car il me semble que l'on 
n'a indiqué ni ce qui fait le mérite du livre, ni ce qui 
en constitue le défaut. 

Le mérite de M. Bourget, dans André Cornélis, est 
d'avoir tenté une voie nouvelle. Il a compris que le 
roman moderne était dans une impasse, et il s'est dit 
qu'il fallait en sortir à tout prix. Il avait montré de quoi 
il était lui-même capable dans l'analyse des passions. 
Il y avait mis de la psychologie vraie et de l'éloquence 
émouvante. Mais il n'avait pas tardé à voir que ce genre 
n'était pas susceptible de lui donner plus qu'il n'en avait 
tiré. La Cruelle énigme et le Crime d'amour n'offraient- 
ils pas déjà une situation semblable? N'était-ce pas, si 
l'on peut dire ainsi, le même roman retourné? Et les 
X. 10 
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autres genres o'étaient-ils pas également épuisés? Tant 
il y eut que M. Bourget s'assit ud beau jour à l'embran- 
chement des chemins qui se croisaient devant lui et se 
demanda si décidément il n'y avait plus rien à faire pour 
un écrivain dont l'ambition irait au delà des succès de 
surprise ou de scandale. 

J'ai quelquefois pensé qu'il en devait être de même 
dans d'auti'es branches de l'art. Je me représente le 
peintre de nos jours, par exemple, réfléchissant aux 
conditions que lui fait notre temps et cherchant à 
éclairer sa vocation. L'époque n'est plus où les sujets 
étaient donnés par l'histoire sainte ou par la fable, et si 
bien donnas que le choix en devenait presque inditTérent, 
et qu'on ne leur demandait que l'occasion de déployer 
telle ou telle maestria. Mais aujourd'hui où le tableau de 
sainlelé est devenu aussi suranné que le tableau mytho- 
logique, et où les autres genres, l'histoire, l'anecdote, 
la paysannerie, courent tous le danger d'intéresser au 
sujet, aux dépens des qualités qui fout le peintre, il me 
semble que l'embarras de l'arUste aux ambitions élevées 
doit être extrême. Il ne veut pas se condamner à pasti- 
cher les classiques, il se refuse à suivre les modernes 
dans des tentatives auxquelles les entraînent les goûts 
vulgaires du public, il se persuade que le pinceau doit 
pourtant conserver un rôle, avoir sa mission dans le 
miinde, mais il a peine à voir quelle est cette mission, 
et il est des moments où le terrain lui manque sous les 
pieds. 

M. Bourget n'est pas sans avoir voyagé, sans con- 
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naître d'autres littératures que la nôtre, et sans savoir, 
par conséquent, qu'il s'écrit à l'étranger, et en grand 
nombre, de très beaux romans, voire des œuvres de 
premier ordre, dont les mauvaises mœurs ne font pas 
nécessairement les frais. Et Balzac lui-même, le peintre 
par excellence des corruptions sociales, n'a-t-il pas 
cherché avec obstination, et parfois avec succès, d'autres 
sujets d'étude? N'a-t-il pas trouvé d'autres existences 
à peindre que celles de la courtisane ou de l'aventurier? 
Le public, d'ailleurs, ne commence-t-il pas à en avoir 
assez du cabotinage parisien? Voilà ce que M. Bourget 
a senli, voilà ce qu'il s'est dit, et voilà pourquoi il a, 
d'un coup vigoureux, essayé de s'affranchir. La tentative 
n'était pas aisée, et n'en était que plus méritoire. Ne 
trouve pas un sujet qui veut. L'idée, pour le romancier, 
n'est que peu de chose si ce n'est qu'une idée; il faut, 
pour nourrir ses récils, une observation variée et pro- 
fonde, et c'est là, pour le dire en passant, ce qui cause 
aujourd'hui chez nous la misère du roman et du théâtre. 
Nos écrivains ne connaissent que Paris, et à Paris que 
leur monde, un monde très spécial, très étroit, et natu- 
rellement ils retracent les scènes et les mœurs qui leur 
sont familières. Ils ne soupçonnent même pas qu'il 
puisse y avoir sous le soleil d'autre sujet d'intérêt. 
Notre littérature est, comme notre politique, comme notre 
histoire, comme notre vie nationale, dominée par le fait 
de cette capitale qui concentre et absorbe tout, mais qui, 
sous les dehors d'un éclat incomparable, est, en défini- 
tive, une cause d'appauvrissement général et de péril. 
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Je ne crois pas qu'on puisse savoir assez de gré à 
M. Bourget d'avoir essayé de sortir du genre borné el 
factice auquel il semblait condamné comme tant d'au- 
tres. 11 a fait un effort viril pour renouveler le roman, 
pour se renouveler lui-même. C'est une grande preuve 
de force. Qu'importe si le succès n'a pas été complet du 
premier coup; la tentative accuse, chez l'écrivain, un 
souci de son art qui n'est pas d'une âme commune. 

Voyons maintenant ce qu'il est advenu de cet effort. 

Dans sa recherche d'un sujet de roman qui sortit de 
la voie battue, M. Bourget a rencontré la vengeance 
qu'un fils peut se croire obligé de lirer de l'assassin de 
son père, alors même, ou alors surtout que le coupable 
se trouve avoir épousé la veuve de sa victime. .C'est, on 
le voit, le sujet à'Hamlet; seulement, il est à peine 
besoin de le dire, le drame ne pouvait être mis en roman, 
ni l'antique récit être adapté aux usages et aux mœurs 
de la société moderne, sans subir une sorte de trampo- 
s « Ur je regrette de le dire, ce travail de transpo- 
t on a t t fau se 

Dans Shake pea e la reine est complice du ciime qui 
fa t pas er la couronne sur la tête de son beau-frère, 
t le mar âge sub equent des deux coupables s'explique 
suffisamment par cette complicité. 11 n'y a pas lieu de 
rechercher quel est l'âge de cette femme, ni de faire 
entrer la beauté et l'amour pour quoi que ce soit dans 
l'union qu'elle contracte. Il en est différemment chez 
M. Bourget. Si Termonde se débarrasse de Cornélis par 
un assassinai, c'est qu'il aime la femme de celui-ci et 
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veut Tépouser. Il faut donc que celte femme puisse être 
l'objet d'une passion, qu'elle soit encore belle, encore 
jeune, et puisqu'elle a un fils, il faut que ce fils ne soit 
qu'un enfant à l'époque où le crime a été commis. De là 
une première difficulté. M. Bourget, pour préparer les 
événements qu'il nous racontera plus tard, a été obligé de 
supposer, chez un enfant de neuf ans, et de lui conserver 
à travers les années du lycée et les plaisirs de la pre- 
mière jeunesse, des projets de vengeance fort étrangers 
à cet âge, et, qu'on ne l'oublie pas, des projets de ven- 
geance contre un inconnu. L'assassin peut n'avoir été 
qu'un vulgaire malfaiteur, le vol peut avoir été le motif 
du crime, et c'est contre un être absolument ignoré que 
notre collégien prête une espèce de serment d'Annibal. 
Hamlet, lui, a l'âge d'homme, il est averti par une appa- 
rition, c'est le spectre qui, à la fois, lui découvre le 
crime et lui impose le devoir de la vengeance. Hamlet 
poursuit un crime et un criminel déterminés. André 
Gornélis, sur les bancs du lycée de Versailles, est obsédé 
d'un devoir que l'amour filial peut bien suggérer, mais 
dont l'objet s'exprimerait assez bien par la formule 
a? + a?. Nous sommes en dehors de toute vraisemblance, 
de toute psychologie. 

Peut-être M. Bourget aurait-il pu éviter ce défaut en 
datant les desseins de vengeance d'André du jour où il 
lut les lettres que son père avait jadis adressées à la 
tante Louise et où ces lettres éveillèrent ses premiers 
soupçons contre Termonde. Il faut dire que l'auteur n'en 
aurait pas été beaucoup plus avancé, car c'est à ce 

X. 10. 
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poiiil-là du récit que sa conception se brise contre une 
difficuLlé bien autrement redoutable. André soupçonne 
son beau-père, et ses soupçons finissent par se changer 
en certitude. Que va-t-il faire? Pour Hamiet, dans les 
temps reculés où il vil et avec les droits que lui con- 
fèrent ses titres au trône, rien de plus simple. 11 épar- 
gnera sa mère, ainsi que le spectre le lui a ordonné, mais 
il cherchera à luer l'usurpateur. Les choses ne sauraient 
se passer de même dans la société où nous vivons, et 
André n'a absolument qu'une chose à faire, poursuivre 
le coupable devant les tribunaux. Oui, mais alors plus 
de roman, ou du moins plus de roman d'analyse morale, 
un récit de crime et de cour d'assises à la Gaboriau. 
Toute action, d'ailleurs, est paralysée par la situation qui 
forme proprement le nœud du récit. André ne peut ni 
poursuivre, ni frapper, ni, comme il l'essaye, persuader 
à l'assassin de se faire justice en se frappant lui-même, 
et la cause en est le besoin que l'un et l'autre éprouvent 
de ménager madame Termonde. Elle n'a pas l'air très 
séduisante, mais le fait est que tout le monde est sous 
le charme. Son fils l'adore en dépil du peu d'affection 
qu'elle lui a montré et du second mariage qu'elle a con- 
tracté. Termonde, de son côté, aime passionnément cette 
femme pour laquelle il a commis un crime, il continue 
à l'entourer de tendresse et d'égards malgré le cours des 
ans, et il se trouve ainsi que le fils n'agit pas de peur de 
troubler la vie de sa mère, et que le mari refuse de se 
tuer de peur de faire de la peine à sa femme. 
Comment t'écheveau se débrouille- l-il? par un coup 
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de stylet qu'André, dans un accès décolère, porte à son 
beau-père, sans danger, du reste, pour sa sécurité, sans 
comparaître devant la justice et sans voir son secret 
divulgué, parce que M. Termonde, le couteau dans la 
poitrine, a encore eu la force et la présence d'esprit de 
tracer un bout d'écrit qui dissimulait tout. « Dans ces 
courtes minutes, raconte André, qui s'étaient écoulées 
entre mon coup de couteau et sa mort, il avait aperçu 
cette terrible chose : que j'allais être arrêté, que je par- 
lerais pour expliquer mon acte, que ma mère saurait 
son crime à lui, et il m'avait sauvé en me forçant aussi 
de me taire. » 

La violence des dénouements est la punition des situa- 
tions forcées et des psychologies fausses. 

Au surplus, il faut bien le dire, M. Bourget aurait 
évité ces difficultés de son sujet, qu'il ne serait pas 
encore parvenu à en faire le roman que nous attendons 
de lui. Ni le sujet, ni le héros n'étaient intéressants : le 
sujet, parce que la passion de la vengeance est devenue 
trop étrangère à nos mœurs ; le héros, parce que le sen- 
timent qui l'anime ne suffit pas à faire un homme, et que, 
racontant lui-même son histoire, il ne pouvait guère se 
montrer que sous l'aspect assez ingrat d'un justicier. 

M. Bourget, en résumé, a fait preuve d'une détermi- 
nation et d'une force de volonté dignes de tout intérêt, 
mais sa tentative, prise en elle-même, n'a pas été aussi 
heureuse qu'elle le méritait. C'est une campagne à 
refaire. 

Avril 1887. 



h 



XI 



LE CONCORDAT 



L'auteur du coup d'Étal de 1799 n'était ni un Cali- 
lina, ni un Washington. Il ne chercha point, comme le 
premier, à s'emparer du pouvoir par le crime et pour 
satisfaire à des vices. Il ne chercha pas davantage, comme 
le second, à servir sa patrie en simple citoyen, pour la 
laisser ensuite, maîtresse d'elle-même, décider de ses 
proj)res destinées. Napoléon fut un politique à la façon 
de César, identifiant ses intérêts avec ceux de son pays, 
mais aussi ceux de son pays avec les siens; désirant 
servir la France, mais en même temps s'en servir; avide 
de la réputation du conquérant et du souverain, et par 
cela même engagé à fonder un empire régulier, et à 
répandre sur cet empire l'éclat de la gloire militaire : 
en somme, personnel, ambitieux, subordonnant la chose 
publique à ses vues et à ses passions; comprenant le 
pouvoir comme une domination, et voyant dans le 
peuple qu'il gouvernait un instrument. Non seulement 

1. L'Église romaine et le premier Empire, 1800-1814, par 
M. le comte d'Haussonville. Paris, chez Michel Lévy frères, 1868 » 
2 vol. in- 8. 
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il ne songea jamais à associer la nation elle-même au 
gouvernement, mais on peut dire qu'il ne consulta jamais 
le seul avantage public, et ne lui fit jamais le sacrifice 
d'une de ses vues ou d'une de ses volontés. Telle est la 
race des Césars, il est bon de se le dire : leur égoïsme 
peut trouver son compte dans la cause de l'ordre et dans 
la gloire des armes, mais il exclut la liberté, parce que 
la liberté c'est précisément l'égalité des droits se substi- 
tuant à la volonté d'un seul. La liberté c'est leur détrô- 
nemenl ou leur abdication, et jamais souverain ne fut 
moins disposé que Napoléon, je ne dirai pas à abdiquer, 
mais seulement à s*effacer . L'Étal, c'était lui, dans un sens 
infiniment plus étendu que l'État n'avait été Louis XIV. 
Il n'avait d'autre règle de conduite que sa propre gran- 
deur comme chef de nation, ce qui, à certains égards, 
impliquait sans doute la préoccupation des intérêts de 
celte nation, mais ce qui impliquait aussi la préférence 
de l'intérêt particulier à l'intérêt public chaque fois qu'il 
y avait opposition entre ces deux choses. 

M. d'Haussonville a parfaitement analysé les instincts 
du grand ambitieux, au lendemain du dix-huit brumaire. 
Napoléon veut faire consacrer son usurpation par l'admi- 
ration des uns et la crainte de tous, et c'est pourquoi il 
court frapper un grand coup sur les ennemis de la 
pairie. Mais à peine arrivé au delà des Alpes, c'est des 
affaires intérieures qu'il se montre surtout occupé, de la 
restauration d'une France monarchique, des sûretés 
dont il convient d'entourer la couronne impériale, sur 
laquelle il porte déjà la main. L'armée, le gouvernement, 
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radministration, lui appartenaient; restaient TÉglise et 
renseignement, deux forces sociales dont tout pouvoir 
est naturellement jaloux, puisque c'est par elles qu'il 
peut espérer d'atteindre les opinions dans leur formation. 
L'organisation de l'enseignement pressait moins; mais 
l'Église était là, nombreuse, indépendante, relevant d'un 
pouvoir étranger, exerçant une action insaisissable. On 
a beaucoup dit que Napoléon avait restauré les autels; 
c'est une erreur : le culte, avant le Concordat, était déjà 
rétabli dans la plupart des communes, et l'on comprend 
que Napoléon ait pensé, dès le premier jour, à faire 
servir une pareille puissance à ses desseins. Le Concordat 
n'est pas un accident ou un caprice dans son règne; il 
en est l'une des mesures les plus logiques. 

En un sens, le Concordat fut un hommage rendu par 
Napoléon à l'empire de la religion sur les esprits ; mais 
y voir un acte de foi, ou même de respect, serait une 
duperie. Je sais bien que le premier consul n'hésitait 
pas, au besoin, à tenir un langage édifiant. Quelques 
jours avant Marengo, se trouvant à Milan, il avait fait 
venir les curés de la ville et leur avait parlé de la manière 
la plus persuasive : « La France, leur avait-il dit, ins- 
truite par ses malheurs, a ouvert enfin les yeux; elle a 
reconnu que la religion catholique était comme une 
ancre qui pouvait seule la fixer dans ses agitations et la 
sauver des efforts de la tempête; elle l'a en conséquence 
rappelée dans son sein ». Mais, au Caire, dans la société 
des ulémas, le même général n'avait-il pas parlé de la 
religion du prophète avec presque autant d'onction? 



» 
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A. Bourrienne, son ami d'enfance, n'avnil il pas dit 1 1 
» Vous verrez quel parli je saurai tirer des prêtres. » 
Au surplus, c'est lui-même qui a pris la peine de nous'' 
éelairer sur ses véritables intentions en signant le Con-i 
cordai. Rien de plus décisif à cel égard que les noteSi^ 
dictées par lui au général Montholon. 11 y déclare qu'ilil 
avait cherché à dominer les choses spirituelles sans yA 
toucher, sans s'en mêler; voulant les faire cadrer à ses,'] 
vues, à sa politique, mais par l'influence des choses^ 
temporelles. « 11 y eut à Home des personnes avisée»'] 
qui le pressentirent, et direnl en italien : ■ C'est tui 
> manière de faire la guerre : n'osant l'attaquer de front, \ 
» il tourne l'Église, comme il a tourné les Alpes en 1796^ ■ 
» Mêlas en 1800. » Il ajoute : « En 1813, sans les évé- 
nements de Russie, le pape eût été cvi^quc de Rome ell 
de Paris, et logé à l'Archevêché; le S acre- Collège, ISr 
Dalerie, la Pénitencerie, les Missions, les Archives l'eus- , 
sent été autour de Notre-Dame et dans l'île Saint-Louis; 
Rome eût été transportée dans l'ancienne Lutèce. > Vient 
enlin l'aveu complet : * C'est un fait constant, dit-il, 
qui deviendra déraonlré tous les jours davantage, que 
Napoléon aimait la religion (On sait que Napoléon, dans 
ses dictées de Sain le- Hélène, parle toujours à la troi- 
sième personne), qu'il la voulait foire prospérer, l'ho- 
norer; mais en même temps s'en servir comme un 
moyen social pour réprimer l'anarchie, consolider sa 
dominalion en Europe, accroître la considéraliou de la 
France et l'influence de Paris, objet de toules ses pen- 
sées : a ce prix, il eût tout fait pour la propagande, les 
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missions étrangères, el pour étendre, accroître la puis- 
sance du clergé. Déjà il avait reconnu les cardinaux 
comme les premiers de TÉlat; ils avaient le pas dans le 
palais sur tout le monde : tous les agents de la cour 
papale eussent été dotés avec magnificence, el de 
manière à ce qu'ils n'eussent rien à regretter de leur 
existence passée ». > 

Il faut avouer que la civilisation Ta échappé belle! Ces 
conquérants ne doutent de rien. Heureusement qu'il est 
plusieurs choses qu'ils ignorent. Napoléon n'a jamais 
compris les faits de l'ordre moral, la puissance d'une 
conviction religieuse, par exemple, ni le sentiment 
national des peuples. Il s'est brisé contre cette institu- 
tion caduque, la papauté, et contre cette force qui n'exis- 
tait pas encore et qu'il a appelée à l'existence, le patrio- 
tisme allemand. 11 a été vaincu par Pie VII et par M. de 
Slein. Allons, il ne faut pas trop médire de l'histoire : 
elle a encore sa moralité! 

Nous avons vu que Napoléon se vantait à Sainte- 
Hélène d'avoir dominé les affaires religieuses sans y 
loucher. Il entendait par là : sans s'immiscer dans les 
questions de croyance ou de dogme. Il n'a pas toujours 
compris, cependant, à quel point le dogme et la disci- 
pline se confondent dans l'Église catholique. Napoléon, 
du resle, n'était pas d'humeur à s'arrêter devant quelque 
considération que ce fût, lorsque les intérêts de sa poli- 
tique élaienl en jeu, et le livre de M. d'Haussonville 
offre loule une suite de traits d'astuce ou de violence, 
par lesquels l'impétueux despote chercha à exploiter 

X. 11 
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ralliance de l'Église, sans s'inquiéter des devoirs ni de 
la dignité de celle-ci. 

Tout était bon à Napoléon pour arriver à ses fins, la 
ruse même, j'allais dire le dol. Le cardinal Gonsalvi en 
fit un jour répreuve. Il s'agissait du Concordat. On sait 
avec quel empressement la cour de Rome avait adopté 
toutes les dispositions proposées par le gouvernement 
français. Réduction considérable du nombre des évê- 
chés, nouvelle circonscription diocésaine, nomination des 
évêques par le premier consul, renonciation aux biens 
de l'Église aliénés par la Révolution, promesse faite par 
le clergé de se soumettre au gouvernement établi : telles 
étaient les concessions consenties par le pape. Le pre- 
mier consul, de son côté, avait dû en faire quelques- 
unes. Toutefois, il les regrettait, les remettait sans cesse 
en question, et, au dernier moment, il chercha à 
reprendre par la fraude ce qu'il avait été obligé d'ac- 
corder à la fermeté du cardinal. Il fît déclarer, un jour, 
à Gonsalvi, qu'il acceptait tous les articles discutés, et 
qu'il désignait son frère Joseph pour signer l'acte au 
nom de la France. Joseph devait être assisté du con- 
seiller d'État Crelet, et de l'abbé Bernier, l'agent dévoué 
du premier consul dans les affaires ecclésiastiques. 
L'abbé, dans la matinée du 14 juillet, vint annoncer ces 
choix à Gonsalvi. Mais laissons parler M. d'Hausson- 
ville : 

« Il ajouta qu'il ne lui semblait pas décent de procéder 
à un acte aussi important que l'échange des signatures 
dans un lieu public, comme était l'hôtel où résidait le 
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secrétaire d'Étal de Sa Sainteté; il lui proposait donc, 
d'après le désir du premier consul, de le conduire chez 
le citoyen Joseph, comme on disait alors, et c'est là que 
s'accomplirait cette dernière formalité, t Nous en fini- 
» rons dans un quart d'heure, ajouta l'abbé, n'ayant rien 
» autre chose à faire qu'à donner six signatures, lesquelles 
» y compris les félicitations, ne demanderont pas un temps 
» si long. »... A quatre heures précises, comme il était 
convenu, l'abbé Bernier arriva en effet, un rouleau de 
pai)ier à la main, qu'il dit êlre la copie du Concordat à 
signer; Gonsalvi prit sa copie et se rendit chez Joseph. 
L'accueil du frère de Bonaparte fut des plus courtois. 
Comme Bernier, il répéta : t Nous en finirons vite, 
» n'ayant rien autre chose à faire que de signer, puisque 
» tout est terminé. » Après quelques prétentions à signer 
le premier, mises d'abord en avant par Joseph, puis reti- 
rées de fort bonne grâce, on mit la main à l'œuvre, et 
Gonsalvi tenait déjà la plume, quand il vit l'abbé Ber- 
nier, tirant de son rouleau la copie qu'il avait apportée, 
la lui offrir comme pour la faire signer sans examen. 
Quelle ne fut pas surprise, lorsque, jetant machinale- 
ment les yeux sur les premiers mots, le cardinal en vint 
à s'apercevoir que ce traité n'était en aucune façon celui 
dont les commissaires respectifs étaient convenus entre 
eux, et qui avait été accepté par le premier consul! 
C'était un autre concordat tout différent. Non seulement 
cet exemplaire contenait le premier projet que le pape 
avait refusé d'accepter, mais on l'avait encore modifié en 
plusieurs endroits; on y avait même inséré certains 
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articles déjà nombre de fois rejelés par la cour de Rome 
comme entièrement inadmissibles. » 

On peut imaginer quels furent les sentiments de Con- 
salvi en découvrant le piège dans lequel il avait failli 
tomber. 11 refusa net de signer. Joseph joua Tétonne- 
ment. Mais Dernier, forcé de s'expliquer, avoua la vérité, 
et déclara qu'il avait agi par l'ordre du premier consul, 
et que celui-ci exigeait la signature des articles, tels 
qu'ils étaient maintenant rédigés. On finit par entre- 
prendre, séance tenante, une nouvelle revision de ces 
articles; toute la nuit y fut employée, et après dix-neuf 
heures de discussion acharnée, on se mit d'accord sur 
tous les points, sauf un seul. Consalvi plaidait l'insuffi- 
sance de ses pouvoirs, et proposait de renvoyer la déci- 
sion au pape. Le premier consul, de son côté, faisait 
déclarer qu'il lui fallait une signature pure et simple. 
Le cardinal tint bon et arriva aux Tuileries, où Bona- 
parte donnait, pour célébrer le 14 juillet, un dîner de 
trois cents couverts. Il avait compté profiter de cette 
solennité pour annoncer la signature du Concordat, et 
maintenant, tout était remis en question; on peut croire 
qu'il ne chercha pas à dissimuler sa colère : 

« Ce fut le visage enflammé et du ton le plus élevé et 
le plus dédaigneux qu'apercevant Consalvi : « Eh bien! 
» monsieur le cardinal, vous avez voulu rompre! Soit. Je 
» n'ai pas besoin de Rome. Je n'ai pas besoin du pape. Si 
» Henri VIII, qui n'avait pas la vingtième partie de ma 
» puissance, a pu changer la religion de son pays, bien 
y> plus le saurais-je faire et le pourrais-je, moi. En chan- 
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> geanl de religion, je la changerais dans presque toute 
» l'Europe, partout où s'étend l'influence de mon pou- 
» voir. Rome s'apercevra des pertes qu'elle aura faites. 
» Elle les pleurera, mais il n'y aura plus de remède. 
» Vous pouvez partir : c'est ce qu'il vous reste de mieux 
» à faire. Vous avez voulu rompre... eh bien! soit, puis- 
» que vous l'avez voulu. Quand partez-vous? — Après 
» dîner, général, répondit Gonsalvi d'un ton calme. » 

En définitive, ce fut Bonaparte qui céda. Étonné de la 
résistance de Gonsalvi, il consentit à une nouvelle confé- 
rence, dans laquelle Joseph proposa un dernier expé- 
dient. Le seul moyen, disait-il, de faire accepter au pre- 
mier consul la rédaction en litige, c'était de lui porter la 
chose toute faite. Pure comédie, évidemment concertée 
entre les deux frères. Le lendemain, Joseph fit savoir au 
cardinal que le premier consul avait été très cour- 
roucé, mais qu'après bien des résistances il s'était laissé 
vaincre. On croira peut-être que le héros avait renoncé 
à ses desseins, ou qu'il était à bout de finasseries : 
nullement. Les Articles organiques lui servirent à 
reprendre ce qu'il avait été obligé d'abandonner dans le 
Concordat. 

J'ai dit que Napoléon avait trop de sens pour entrer 
dans les discussions Ihéologiques. « Ne vous mêlez dans 
aucun dogme, écrivait-il à sa sœur Élisa ; emparez -vous 
des biens des moines, c'est là le principal, et laissez 
courir le reste. » Toutefois, en politique prévoyant, il 
attachait une grande importance à former l'esprit de 
l'enfance, et à lui inculquer de bonne heure de solides 
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principes dynastiques. Il eut l'idée d'y faire servir l'ins- 
Iruclion religieuse. On prit donc, par son ordre, le caté- 
chisme de Bossuel; on y fit aussi peu de changements 
que possible, mais on y inséra une addition, à l'article 
du quatrième commandement. Le catéchisme de Meaux 
n'avait vu, dans ce commandement, que le devoir « de 
respecter tous supérieurs, pasteurs, rois, magistrats et 
autres. » Napoléon ne se contenla pas d'une rédaction si 
brève, et fit faire sur les devoirs des Français envers 
l'empereur, tout un chapitre spécial. 

Demande. Quels sont les devoirs des chrétiens à 
l'égard des princes qui les gouvernent, et quels sont en 
particulier nos devoirs envers Napoléon P', notre empe- 
reur? 

Réponse, Les chrétiens doivent aux princes qui les 
gouvernent, et nous devons en particulier à Napoléon I«% 
notre empereur, l'amour, le respect, l'obéissance, la 
fidélité, le service militaire, les tributs ordonnés pour la 
conservation et la défense de l'empire et de son trône; 
nous lui devons encore des prières ferventes pour son 
salut et pour la prospérité spirituelle et temporelle de 
l'État. 

Demande, Pourquoi sommes-nous tenus de tous ces 
devoirs envers noire empereur? 

Réponse, C'est, premièrement, parce que Dieu, qui 
crée les empires et les distribue selon sa volonté, en 
comblant notre empereur de dons, soit dans la paix, soit 
dans la guerre, l'a élabli notre souverain, l'a rendu le 
ministre de sa puissance et son image sur la terre. 
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Honorer et servir noire empereur est donc honorer et 
servir Dieu lui-môme .... 

Demande. N*y a-l-il pas des motifs particuliers qui 
doivent plus fortement nous attacher à Napoléon P% 
notre empereur? 

Réponse, Oui, car il est celui que Dieu a suscité, 
dans les circonstances difficiles, pour rétablir le culte 
public et la religion sainte de nos pères, et pour en être 
le protecteur. Il a ramené et conservé Tordre public par 
sa sagesse profonde et active ; il défend TÉtat par son 
bras puissant; il est devenu l'oint du Seigneur par la 
consécration qu'il a reçue du souverain pontife, chef de 
l'Église universelle. 

Demande, Que doit-on penser de ceux qui manque- 
raient à leur devoir envers notre empereur? 

Réponse, Selon l'apôtre saint Paul, ils résisteraient à 
l'ordre établi de Dieu môme, et se rendraient dignes de 
la damnation éternelle. 

Demande, Les devoirs dont, nous sommes tenus 
envers notre empereur nous lieront-ils également envers 
ses successeurs légitimes dans l'ordre établi par les 
Constitutions de l'empire? 

Réponse. Oui, sans doute, car nous lisons dans les 
Saintes Écritures que Dieu, Seigneur du ciel et de la 
terre, par une disposition de sa volonté suprême et par 
sa providence, donne l'empire non seulement à une per- 
sonne en particulier, mais aussi à sa famille. » 

Ne rions pas trop, et n'allons point nous croire si 
supérieurs à ces Français de 1806, que l'empereur 
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s'imaginait former ainsi au dévouement. On ne nous 
donne plus un catéchisme, non, mais on nous donne des. 
programmes d'histoire contemporaine; on cherche à 
arriver à l'esprit de la jeunesse par le professeur de 
lycée, au lieu d'y arriver par le curé de la paroisse ; au 
fond, le but est le même, et la méthode, en changeant, 
n'a fait que s'adapter à des besoins nouveaux. 

Le lecteur aura remarqué, dans l'instruction citée y 
le passage qui déclare digne de damnation quiconque 
manque à ses devoirs envers l'empereur. Ce passage 
devint l'objet d'un singulier compromis. Le catéchisme, 
qui frappait ainsi des peines éternelles les citoyens 
désobéissants, avait, en même temps, et par je ne sais 
quelle inspiration de libéralisme Ihéologique, éliminé 
la maxime selon laquelle hors de l'Église il n'est point 
de salut. Là-dessus, grand émoi des évêques, le car- 
dinal Fesch en tête, qui, n'osant protester contre 
le chapitre consacré au quatrième commandement, se 
rabattirent sur l'omission dogmatique dont je viens de 
parler. Eh quoi I l'empereur voulait qu'on damnât ceux 
dont le dévouement n'était pas assez absolu, et il ne vou- 
lait pas que l'Église décrétât la même peine contre ceux 
qui ne reconnaissaient pas son autorité! « A cette argu- 
mentation ad hominem^ dit notre historien, il n'y avait 
trop rien à répondre. Gomme il ne s'agissait, après tout, 
que de laisser damner quelques âmes de plus, l'empereur 
n'y regarda pas de trop près, et accepta la transaction^ 
qui était, comme à l'ordinaire, entièrement à son profit. » 

Tout, d'ailleurs, devait être étrange dans cette affaire . 
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Croirait-on que le catéchisme dont nous parlons fut 
conçu, rédigé, publié de concert avec le légat du pape, 
Gaprara, et que celui-ci, bien loin d'avoir, pour en agir 
ainsi, rautorisation de sa cour, avait reçu de Pie VII 
Tordre le plus formel de s'opposer à tout. En vain le 
Saint-Siège lui envoyait-il des instructions, des injonc- 
tions, Caprara les mettait dans sa poche, et ne faisait 
mention, ni à Paris de ce qu'on lui écrivait de Rome, 
ni à Rome de ce qui se faisait à Paris. Il comptait sur la 
puissance du fait accompli et sur la difficulté, pour le 
souverain pontife, de rompre avec la France. Il comptait 
sans doute aussi sur la générosité avec laquelle Napoléon 
savait récompenser les services, car le pauvre légal était 
criblé de dettes. A peine eut-il donné son approbation à 
l'article du catéchisme sur les devoirs envers l'empereur, 
que Napoléon s'occupa de lui témoigner sa reconnais- 
sance. « J'achèterai volontiers à Gaprara son palais de 
Bologne, écrit-il au prince Eugène ; quand il me coû- 
terait quelques centaines de, mille francs de plus, j'en 
ferai le sacrifice pour retirer Gaprara de l'abîme où il 
est. Ghargez mon intendant de traiter de cet achat, que 
je ferai payer en plusieurs années en donnant des 
sûretés aux créanciers. Je connais tous les défauts de 
Gaprara; je vous le recommande; c'est un des premiers 
et des plus constants amis que j*aie eus en Italie. > On 
voit quelles étaient les relations des deux personnages. 
Pour ma part, je ne doute pas que Napoléon n'eût lui- 
même tracé au légat l'étrange conduite que tint celui-ci 
avec la cour dont il était le mandataire. 

X. 11. 
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Nous ne sommes pas au bout des conceplions reli- 
gieuses de Napoléon. Le grand homme qui a donné un 
catéchisme à la France, l'a aussi dotée d'une fêle et 
même d'un saint. La fête est celle de la Saint-Napoléon, 
au 15 août, destinée à remplacer celle de l'Assomption, 
et qui devait être célébrée par des actions de grâces pour 
la prospérité de l'empire. Cette idée fut accueillie avec 
chaleur par Tépiscopat. « De tous les diocèses de France 
arrivèrent au ministre des cultes les prières les plus 
instantes, afin d'être autorisés à dédier des chapelles au 
bienheureux qui avait eu la bonne fortune de donner 
son nom au chef de l'État. A Nancy, M. d'Osmond, qui 
était un grand seigneur de l'ancien régime, autrefois 
émigré en Angleterre avec les princes de Bourbon, se 
hâta d'inviter tous les hommes et tous les jeunes gens 
de toutes les paroisses de son diocèse, à former le plus 
tôt possible de pieuses associations sous le nom de 
ce grand saint. « A l'audition du nom magique de 
« Napoléon, dit le pieux biographe de M. d'Osmond, 
« les idées s'élevaient, les cœurs s'échauffaient, les 
« masses se mettaient en mouvement, et s'agitaient 
« pour la gloire et pour le salut de la patrie. » Il n'y 
avait qu'une difficulté, c'est que personne n'avait jamais 
entendu parler du saint en l'honneur duquel la piété 
épiscopale se mettait ainsi en frais. En vain cherchait-on 
dans les bibliothèques, feuilletait-on les livres : on ne 
parvenait pas à trouver Je nom du bienheureux. Les 
évêques en référaient à M. Portails, M. Portails s'adres- 
sait au légal, le légat en écrivait au Saint-Siège : on vit 
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le moment où il faudrait y renoncer. Heureusement 
que la science a des ressources. On finit par découvrir, 
au milieu des victimes de la persécution de Dioclétien, 
un martyr qui portait le nom de NeopoUs ou Neopolos. 
Neopolis, d'après la manière de prononcer le grec en 
Italie et au moyen âge, se serait peu à peu transformé 
en Napoleo, puis Napoleo en Napoleone, L'empire 
avait son patron ! 

Tout compte fait, Pie VII montra du courage et de la 
dignité dans sa lutte contre Napoléon. Il sut résister 
toutes les fois que sa conscience était engagée par 
quelque principe de dogme, de droit canonique, ou 
d'équité. C'est ainsi qu'il se refusa à prononcer la nul- 
lité du premier mariage contracté par le prince Jérôme, 
et finit par attirer sur lui la vengeance du conquérant, 
pour n'avoir pas voulu se prêter à sa politique belli- 
queuse. Ce que l'histoire lui reprochera le plus, c'est 
d'avoir consenti à sacrer de ses propres mains le 
monarque qui venait de souiller les siennes d'un 
meurtre, et qui, comme le dit fort bien M. d'Hausson- 
ville, cherchait précisément dans la présence du pape 
une sorte d'amnistie solennelle. « Pour distraire effica- 
cement les esprits, pour arrêter les paroles que tout le 
monde avait au bord des lèvres^ quoique personne 
n'osât les prononcer, pour laver la tache sanglante 
imprimée à son front victorieux par le meurtre d'un 
prince de la maison de Bourbon, il ne fallait rien moins 
que Tonclion du chef de la catholicité. Quand Pie VU 
lui-même l'aurait sacré, qui donc oserait encore lui 
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jeter à la tête le nom du duc d'Enghien? » Pauvre 
pontife! Il paya cher la défaillance morale qui Tavail 
rendu complice d'une pareille politique, et il dut plus 
d'une fois, dans l'exil, rendre grâce aux infortunes par 
lesquelles il avait réussi à faire oublier sa faiblesse pre - 
mière ! 

M. d'Haussonville a encore à nous raconter la capti- 
vité de Savone et de Fontainebleau ; il nous laisse à la 
prise de Rome, au commencement de 1808. Si je n'ai 
pas fait l'éloge de son récit, c'est que j'ai mieux aimé 
en faire comprendre l'intérêt par quelques exemples et 
quelques citations. Je ne sais si l'on a publié, sur notre 
histoire moderne, un ouvrage qui renferme autant de 
faits nouveaux, de choses curieuses et inattendues. L'his- 
toire, ainsi prise dans le détail et puisée aux sources, ne 
se complète pas seulement, elle se transforme. Et puis, 
tout cela si bien dit, avec tant de modération et de bonne 
grâce! Le livre de M. d'Haussonville est celui du parfait 
honnête homme, dans les deux sens de celte expression, 
le vieux et le nouveau. 

21 avril 1868. 



XII 



LES APÔTRES 



On ne ]*a pas assez remarqué : si, de nos jours, la 
critique ébranle bien des croyances établies, nous avons 
en revanche une manière de considérer les choses reli- 
gieuses, une philosophie impartiale et élevée qui rétablit 
souvent ce que la critique s'imagine avoir renversé. 
Tout a l'air percé à jour, jeté à bas : rassurez- vous ; ce 
qui a été détruit n'était qu'une forme de la vérité divine; 
les faits dont la réalité est aujourd'hui révoquée en 
doute n'étaient que la traduction grossière d'une idée 
éternelle : l'enveloppe se brise, la mythologie s'évanouit, 
mais la religion reste, par cela seul qu'elle est la reli- 
gion, quelque chose de supérieur aux conceptions dans 
lesquelles les hommes cherchent sans cesse à l'en- 
fermer. 

Je me représente quelquefois les grands incrédules 
du passé, un Celse, un Toland, un Voltaire, armés des 



1. Les Apôtres f par Ernest Renan. Paris, chez Blichel Lévy.. 
4866. Saint'Paulf par le même 1869. 
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méthodes rigoureuses de la science moderne. De quel 
ton ne railleraient-ils pas les superstitions des chrétiens ! 
Il me semble les entendre. « Vanité des opinions et des 
religions! s*écrient-ils. En voici une qui, plus qu'aucune 
autre, a gouverné les âmes et façonné les sociétés : 
mais on y regarde de près, et rien n'y soutient l'examen. 
Les notions fondamentales deviennent douteuses. Les 
dogmes les plus saints s'évanouissent. Faits et person- 
nages, tout se réduit à une erreur ou à un malentendu; 
heureux encore si l'on n'était jamais obligé de soup- 
çonner une imposture! Qu'est-ce, par exemple, que la 
foi chrétienne, sinon la foi au Christ ressuscité; et, 
d'un autre côté, comment croire à un miracle qui s'est 
accompli en dehors de tout contrôle, pour ne pas dire 
de loute publicité? Jésus s'est présenté à son peuple 
comme le Messie promis ; mais de tous les prétendants 
à ce titre, en est-il un qui y ait eu moins de droit, qui, 
à prendre les textes dans leur sens manifeste, ait moins 
répondu aux prédictions des prophètes et à l'attente 
d'Israël? Et il en est du serviteur comme du maître; 
celui qui, après Jésus, a le plus fait pour constituer et 
répandre la religion nouvelle, saint Paul, a-t-il jamais 
pu justifier de cet apostolat dont il réclamait avec tant 
d'insistance l'honneur et l'autorité? » 

Ainsi s'exprimerait le critique pur, celui qui ne regarde 
qu'à la surface des choses. Mais vienne un historien qui 
ait le sens des choses religieuses, et les questions, pour 
lui, se poseront tout différemment. Je ne suis pas sûr 
que M. Renan conteste aucune des propositions que je 
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viens d'énoncer : mais comme il s'élèvera au-dessus de 
ces discussions de lellre, de mots et d'interprétation! 
Comme il saura nous montrer la vérité essentielle et 
éternelle se manifestant sous des voiles qu'elle déchire, 
parce qu'ils sont trop étroits pour l'envelopper! Eh bien, 
oui ; nous y consentons : Jésus n'est pas le Messie de la 
prédiction, le roi puissant qui devait fairp régner Israël 
sur tous les peuples de la terre ; mais, en revanche, il 
est le libérateur des âmes, celui que l'humanité entière 
a salué comme son chef spirituel. Il se peut que le 
même Jésus ne soit point ressuscité au sens physique et 
littéral du mot, et, à vrai dire, l'on ne voit pas trop de 
quel prix peut être pour la piété la question de savoir si 
sa chair et ses os ont échappé aux lois qui régissent la 
vie organique ; ce qui importe, c'est de savoir que l'âme, 
que l'héroïsme, que les grandes pensées et les sublimes 
exemples ne meurent point; et cette vérité, dont le 
monde moral ne saurait se passer, où s'est-elle jamais 
exprimée avec plus d'évidence que dans ce martyre du 
Christ qui, succombant sous la haine des méchants, est 
devenu par là même l'objet de la foi et de l'amour des 
hommes? Et nous en dirons autant de saint Paul. Il est 
certain qu'il n'a point été l'un des douze disciples que 
Jésus avait choisis pour compagnons et successeurs; il 
est certain aussi qu'il s'est donné bien du mal, et a fait 
une bien inutile dépense d'éloquence, pour se ménager 
une place dans les rangs de ces témoins de la vie du 
Maître ; mais il est vrai aussi que, s'il n'a pas été l'un 
des douze, il a été plus grand qu'aucun d'eux, et qu'il 
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est resté aux yeux de la postérité le plus vaillant des 
soldats de Jésus, Tapôlre par excellence, rimmortel mis- 
sionnaire de rOccident. 

Paul est d'ailleurs le seul des apôtres dont nous con- 
naissions l'histoire, et dont nous possédions la pensée. 
L'histoire de la fondation du christianisme présente 
d'étranges lacunes. Que savons-nous de Jésus lui-même? 
Presque rien; l'histoire de ses huit derniers jours, une 
semaine de sa vie! Et que savons-nous des apôtres? 
Rien, pas même leurs noms avec certitude, puisque les 
listes que nous en possédons ne s'accordent pas. Les 
maigres renseignements qu'y ajoutent les Évangiles sont 
énigmatiques. Le nom de Pierre, donné à l'un d'eux, ne 
va ni à son caractère, ni à son rôle. On ignore comment 
Jésus put se tromper si complètement sur le caractère 
de Judas, quels furent les motifs qui portèrent celui-ci 
à livrer son maître, et de quelle manière il mourut. La 
première moitié du livre des Actes est d'une faible 
valeur historique. La tradition n'est pas moins incer- 
taine. On a de la peine à y distinguer les deux Jean 
d'Éphèse, les deux Jacques de Jérusalem. Restent les 
écrits attribués à quelques-uns des douze, mais l'au- 
thenticité n'en est rien moins qu'établie. Il faut donc le 
reconnaître sans détour : l'histoire des apôtres, de leurs 
travaux, de leur vie, de leur fin, nous est à peu près 
inconnue, et le seul personnage qui sorte de cette obscu- 
rité, le seul qui appartienne proprement à l'histoire, 
c'est saint Paul, parce que nous possédons sur lui un 
précieux fragment biographique, conservé dans le livre 
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des Actes, et parce que nous avons de lui quelques 
écrits où sa personne se peint tout entière. 

Hâtons-nous cependant de le dire : si nous manquons 
des matériaux nécessaires pour écrire la biographie des 
apôtres, il est quelques points de l'histoire de la forma- 
tion de l'Église que Ton doit regarder comme constants^ 
et auxquels nous pouvons nous attacher au milieu d'une 
si grande incertitude. Ainsi, en première ligne, l'apo- 
théose de Jésus, fait capital de quelque manière qu'on 
l'explique ou qu'on l'envisage, tournure nouvelle donnée 
à la foi et à l'espérance des disciples, véritable point de 
départ de la prédication chrétienne et de la formation de 
l'Église. L'enthousiasme éveillé par cette révélation inat- 
tendue ne tarda pas à se manifester tout ensemble sous 
la forme de phénomènes spirituels étranges et de vertus 
sublimes. On a de la peine aujourd'hui à se représenter 
ce qu'était l'existence de ces hommes pleins de pensées 
étrangères au monde, purs au milieu de la corruption, 
bienfaisants au milieu de l'égoïsme général, se mouvant 
dans une atmosphère de miracles, les yeux fixés au ciel, 
d'où ils attendaient à chaque moment le retour de celui 
qui devait juger les hommes et établir le royaume de 
Dieu sur la terre. Sous l'empire de ces préoccupations 
absorbantes, ils avaient formé une espèce de confrérie 
religieuse, une grande famille, où tout était en commun, 
où chaque détail de la vie devenait un acte de culte, où 
l'on ne pensait qu'à la prochaine fin du monde. Mais, 
hélas! ce printemps de l'Église dura peu. Ceux qui 
avaient fait mourir Jésus comme un novateur incom- 
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mode, devaient voir avec moins de faveur encore des 
hommes qui, prêchant la résurrection et le retour du 
Christ, en faisaient une espèce de divinité. De là des 
persécutions. Quelques-uns des fidèles scellèrent leur 
foi de leur sang. Les difficultés d'ailleurs ne venaient 
pas toutes du dehors. Le communisme des premiers 
croyants eut les effets naturels de ce principe d'associa- 
tion : le fonds social une fois dépensé, les membres de 
la communauté se trouvèrent dans la misère, réduits à 
implorer la charité des autres Églises. Enfin éclata la 
grande crise. L'Évangile, tel que Jésus l'avait conçu et 
enseigné, portait en soi le germe d'une religion univer- 
selle ; il était impossible qu'une pareille doctrine s'en- 
fermât dans les limites de la synagogue, que l'apôtre, 
refusât de faire part aux païens de la bonne nouvelle du 
salut; mais le christianisme annoncé aux Gentils, c'était 
le christianisme s'affranchissant du judaïsme, rompant 
avec lui, prenant un nouvel esprit et un nouvel essor, 
marchant à la conquête du monde : c'était toute une 
révolution. 

Saint Paul fut le héros de cette révolution, et dans 
ce sens, assurément, il fut le second fondateur du chris- 
tianisme. Il est à regretter que le plan de M. Renan ne 
lui ait permis, pour aujourd'hui, que d'ébaucher la vie 
et le caractère de cet homme extraordinaire. A sa place, 
j'aurais passé plus rapidement sur des faits imparfaite- 
ment connus, et j'aurais tout de suite abordé l'histoire 
du grand apôtre, sujet digne d'un grand écrivain! Jésus 
est plus extraordinaire, sans doute, plus initiateur, plus 
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profond, vraiment unique et incomparable; mais Paul 
est le continuateur nécessaire de Jésus; ils se complètent 
l'un par l'autre, et Ton ne saurait les séparer. Jésus a 
moins de l'homme ; Paul est plus rapproché de nous, il 
est de notre chair et de notre âme, et c'est pourquoi 
sans doute nous mesurons mieux sa grandeur. Il faut 
dire aussi qu'il nous est mieux connu, puisque nous 
avons de ses écrits, des lettres dans lesquelles il se peint 
à chaque ligne. Il est vrai, d'un autre côté, que Paul 
est un caractère complexe, plein d'agitations et de con- 
trastes. On le retrouve tout enlier déjà dans sa conver- 
sion : ardent, porté aux extrêmes, n'écoulant que la 
voix intérieure, prêt à servir le Christ avec le même 
zèle qu'il a mis à persécuter les chrétiens. Un si soudain 
changement atteste moins une nature très mobile qu'une 
nature très droite et très passionnée. La transformation, 
d'ailleurs, n'est qu'apparente; c'est pour rester fidèles à 
eux-mêmes, à leur conscience, à un besoin d'idéal et de 
sincérité absolue, c'est pour cela que les saint Paul, 
les saint Augustin , les saint François passent sans 
hésitation au service du Maître, dès qu'ils ont entendu 
sa voix. 

La conversion de saint Paul est accompagnée d'une 
vision. Premier fait à noter dans cette nature étrange. 
Paul est un inspiré. Il se laisse guider par les impul- 
sions qu'il reconnaît en lui, par les voix qu'il entend, 
les songes qu'il a dans la nuit. Il parle avec Dieu. Il a 
des ravissements. Il nous raconte qu'il a été transporté 
dans ce qu'il appelle le troisième ciel, et qu'il y a 
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entendu des paroles ineffables. El il porte quelque chose 
de ces dons extraordinaires dans les assemblées chré- 
tiennes. On ne se fait guère une idée aujourd'hui de ce 
qu'étaient ces réunions. On est accoutumé à regarder 
le siècle apostolique comme Tâge d*or de l'Église, comme 
le modèle incomparable, et on oublie que celte Église 
était le théâtre des scènes les plus bizarres, des abus les 
plus révoltants. C'est Paul lui-même qui, dans ses let- 
tres, nous apprend ce qu'il en était. Entrons avec lui 
dans la chambre où les fidèles de Corinthe sont réunis 
pour s'édifier en commun. Quel bruit! quel désordre î 
Tout le monde parle à la fois. Les uns, dans un langage 
qui rappelle celui des prophètes, blâment, exhortent, 
encouragent, annoncent les châtiments de Dieu, dépei- 
gnent les récompenses réservées aux justes, prédisent 
les événements qui menacent les nations. D'autres, 
absorbés dans une espèce d'extase, prononcent des mots 
vides de sens, qui n'appartiennent à aucune langue 
humaine, mais dans lesquels on croit reconnaître d'au- 
tant plus sûrement la voix de l'Esprit céleste. Celui-ci 
prie, celui-là chante; il y a des attaques de nerfs, des 
révélations, des guérisons miraculeuses. Un étranger, 
Paul nous l'atteste, ne pourrait être témoin d'une 
pareille scène sans prendre tous ces chrétiens pour des 
fous. Revenez le soir, ce sera pis encore. Les fidèles 
souperont en commun, en souvenir du dernier repas 
que Jésus a mangé avec ses disciples, et dans lequel il 
a présenté le pain et le vin comme des symboles de la 
mort qu'il prévoyait. Juste ciel ! il n'y a pas vingt ans 
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que Jésus est morl, et voilà ce que sont devenus des 
souvenirs si sacrés! Chacun, à ce repas, apporte ses 
vivres. On mange, on boit, on s'enivre même. La Gène 
du Seigneur est un pique-nique vulgaire, avec cette 
différence que les pauvres n'ayant rien à apporter, n*ont 
rien non plus à manger, et regardent faire les autres. Il 
faut voir avec quelle indignation Tapôtre s'élève contre 
ces abus. Non pas qu'il dédaigne les manifestations 
extatiques. Loin de là : il prophétise lui-même, il parle 
la langue inconnue, il annonce l'avenir, il fait des mira- 
cles. Mais Paul n'attache qu'une assez faible valeur à ces 
dons extraordinaires; s'il les possède et s'en félicite, il 
préfère infiniment la piété, les bonnes œuvres, la religion 
du cœur et la vie. On ne saurait assez admirer, à cet 
égard et en toutes circonstances, le ferme bon sens dont 
il fait preuve. Ce prophète est un admirable directeur 
de conscience, cet extatique est un moraliste. 

Ce n'est pas la seule alliance que nous offre saint 
Paul des qualités les plus opposées en apparence. Natu- 
rellement timide, sans autorité personnelle, sans ascen- 
dant moral, il a triomphé de tout par la seule puissance 
de sa conviction. Le feu qui s'est allumé en lui au jour 
où le Seigneur lui apparut, ce feu ne s'éteindra plus. 
Il est dévoré du saint zèle. Il semble que pour lui, 
comme pour Alexandre, le monde soit trop étroit. De 
l'Asie Mineure, il passe en Grèce, de la Grèce il veut 
aller en Italie, en Espagne. Rien ne l'arrête, ni la pau- 
vreté, ni les intempéries, ni les fatigues, ni les périls, 
ni le martyre. Il est poursuivi, jeté en prison, battu de 
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verges : il n'en lient compte. Dans l'Église même, il a 
mille oppositions à surmonter. Si les païens le raillent, 
si les juifs le détestent, les chrétiens judaïsants ne lui 
en veulent pas moins. On le décrie, on le combat, on 
fabrique des lettres sous son nom, on lui souffle ses 
prosélytes : mais tout cela en vain. Sa grande âme se 
fortifie au milieu des dangers et des contradictions. Il 
est du tempérament des héros. Eh bien, chose étrange ! 
ce même Paul, cet homme d'action et de lutte est un 
mystique. Il est uni à l'ami céleste, comme le sarment 
est attaché à la vigne ; ce n'est pas lui qui vit, c'est le 
Christ qui vit en lui. Et l'amour divin n'a pas éteint en 
lui les affections humaines. Il a un cœur plein de ten- 
dresse. Il faut voir avec quelle délicatesse de sentiment 
il écrit à Philémon pour lui demander la grâce d'un 
esclave fugitif; il faut entendre avec quel accent ému il 
témoigne de sa sollicitude pour ses chers enfants, ceux 
qu'il a amenés à la lumière de l'Évangile, et qu'il craint 
de voir retomber dans Terreur ou dans le mal. 

Mêmes disparates dans la manière d'écrire de saint 
Paul. On ne peut nier qu'il ne soit parfois touchant et 
entraînant. Il y a de l'éloquence dans son éloge de la 
charité, dans l'énumération de ses travaux et de ses 
souffrances, dans la description de la résurrection uni- 
verselle. El, cependant, quel stylo! Y a-t-il dans aucune 
littérature quelque chose de plus barbare que ses écrits? 
A-l-on jamais rencontré un plus étrange mélange d'im- 
pétuosité, de diffusion, de violence, de subtilité? Le 
voyez-vous se précipiter en avant, ébauchant des rai- 
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sonnemenls qu'il ne prend pas la peine de finir, des 
phrases qu'il laisse en route, se perdant dans les énu- 
mérations, courant après les antithèses, recherchant les 
assonances, martelant la langue, citant l'Ancien-Tesla- 
menl à tort et à travers, entraînant le lecteur avec lui 
dans le torrent écumant et limoneux de sa pensée. En 
vérité, je ne sais rien de plus paradoxal dans l'histoire 
des religions, que le dogme en vertu duquel les proles- 
testants ont fait de pareils écrits la nourriture spirituelle 
de toutes les classes et de tous les âges. Il n'est pas un 
individu sur mille qui soit en état d'y voir goutte. 

Saint Paul n'est pas un génie spéculatif. Il n'a point 
de métaphysique religieuse. Sa théologie est, à peu de 
chose près, celle de l'arianisme. Il regarde le Christ 
comme un être supérieur, une divinité secondaire, qui, 
après avoir servi à créer et à sauver le monde, doit abdi- 
quer et rentrer dans le sein du Père. Les arguments 
par lesquels Paul cherche à prouver la vérité de l'Évan- 
gile ne sont pas non plus très ingénieux, ni très pro- 
fonds. Il s'appuie le plus souvent sur des passages des 
prophètes mal traduits ou mal interprétés, et sur la 
résurrection de Jésus, dont il s'imagine être l'un des 
témoins oculaires, parce que le maître lui est apparu 
sur la roule de Damas. Mais si la dogmatique de 
saint Paul manque d'originalité, il n'en est pas de même 
de sa morale. La doctrine de la justification par la foi, 
ramenée à son vrai sens, signifie que la religion n'est 
point affaire de cérémonies ni de pratiques extérieures ; 
que son siège est dans l'âme humaine, et par consé- 
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quent qu'elle est la même pour tous les hommes. Paul, 
par cette conception, a dépouillé la religion du carac- 
tère rituel et national qu'elle avait partout revêtu jué- 
que-là ; il est devenu le fondateur du spiritualisme reli- 
gieux, de Tuniversalisme chrétien. C'est à lui, d'ailleurs, 
que nous devons notre système presque entier de mora- 
lité évangélique. Ses préceptes aujourd'hui nous sont 
si familiers, que nous ne sentons pas assez la grandeur 
de cette initiative. Il ne s'agissait de rien moins que de 
transposer, pour ainsi parler, toute la vie humaine, de 
la récrire sur un nouveau mode idéal. Voilà ce que 
Paul a fait. Il a appliqué le principe chrétien à toutes 
les situations et les relations ; il a dit ce que devaient 
être, dans la cité de Dieu, le mari, la femme, le père, le 
fils, le maître, le serviteur. Il a mis à cela une sagesse, 
un tact qui nous surprendraient davantage, si nous nous 
rappelions mieux combien celte morale nouvelle différait 
de la morale antique. A peine est-il quelques points, 
tels que le sentiment patriotique, les devoirs du citoyen, 
ractivité industrielle, la culture de l'art, qui sont restés 
étrangers à sa pensée. El comment en aurait-il été 
autrement ? N'atlendait-il pas le retour prochain du 
Christ ? Ne s'imaginait-il pas être bientôt ravi dans les 
cieux pour aller à sa rencontre? 

Mais en voilà assez sur saint Paul. Aussi bien cette 
grande figure, je l'ai dit, tient peu de place dans le 
nouvel ouvrage de M. Renan. C'est plus tard, en pour- 
suivant l'histoire des origines du christianisme, que 
l'illustre écrivain aura à nous retracer le caractère et les 



LES APOTRES 205 

travaux de Tapôlre des Gentils. Ce sera, on peut le 
croire, un tableau digne de servir de pendant à la Vie 
de Jésus. Quant au volume que M. Renan nous donne 
aujourd'hui, il diffère à plusieurs égards de celui qui l'a 
précédé. U a tout ensemble quelques qualités de plus et 
quelques défauts de moins. Inférieur en éclat, il rem- 
porte en solidité. Je ne sais s*il aura le même succès ; 
à vrai dire, cela n'est pas probable : de pareils événe- 
ments ne se répètent guère. M. Renan se trouve dans 
la plus difficile des situations. U est obligé de rester à 
la hauteur de lui-môme. Je crois qu*il a pris le bon 
parti : celui de ne point s'enflammer de cette espèce 
d'émulation, mais d'aller droit son chemin, travaillant 
avec conscience et simplicité. On sent partout ici 
l'élude sérieuse. La peinture d'Antioche, celle du monde 
juif et du monde païen, sont de beaux morceaux d'his- 
toire. M. Renan me paraît aussi avoir mis plus de soin 
à l'examen des sources de l'histoire apostolique qu'il 
n'avait fait pour les Évangiles. Je me trouve, du moins, 
plus souvent d'accord avec lui. Ce qui n'empêche pas 
qu'il ne continue à régner, ce me semble, une certaine 
contradiction entre le jugement qu'il porte sur la valeur 
des documents et l'usage qu'il en fait dans le courant de 
son récit. Du moment qu'une relation a les caractères 
que M. Renan reconnaît aux Actes des Apôtres , il n'est 
plus nécessaire d'accepter tous les faits qui y sont 
racontés, de chercher une explication pour tous les 
miracles et tous les détails de ces miracles; de supposer 
par exemple que Paul, au moment de sa conversion, 
X. 12 
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eut une congestion cérébrale et fut frappé d'une 
ophthalmie. Je le répète, c'est là une contradiction entre 
le principe et la méthode. Au surplus, je l'avoue, mes 
doutes vont plus loin encore. Je ne puis m'empêcher, 
en lisant M. Renan, de soulever une question préalable. 
Est-il possible d'écrire une histoire des origines du 
chnslianisme? Les documents que nous possédons sont- 
ils assez sûrs, sont-ils assez abondants pour cela ? Ne 
vaudrait-il pas mieux, dans la situation où nous nous 
trouvons, se borner à rassembler quelques traits, à 
hasarder quelques conjectures, à offrir quelques consi- 
dérations? Mais je m'arrête : je me demande avec une 
sorte de terreur, ce qui arriverait si M. Renan me pre- 
nait au mot, et si, au lieu de ces restitutions merveil- 
leuses que lui seul pouvait tenter, il se bornait désor- 
mais à nous donner les résultats d'une froide érudition 
et d'une critique méticuleuse ? 

Mai 1866. 
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Il s'est formé à Londres, en 1882, une société dite 
des recherches psychiques , qui compte plusieurs cen- 
taines de membres. M. Balfour Stewart, Téminenl phy- 
sicien, en est le président. M. Gladstone, M. Ruskin, le 
poète Tennyson, le naturaliste Alfred Wallace en sont 
membres honoraires. Parmi les membres correspon- 
dants figurent les noms de MM. Taine, Th. Ribot, le 
directeur de la Revue philosophique, et Richel, le direc- 
teur de la Revue scientifique. La société s'occupe de 
ces parties mystérieuses de la physiologie et de la psy- 
chologie vers lesquelles les phénomènes hypnotiques 
ont dirigé Tattention, avec un faible marqué, si je ne me 
trompe, pour le domaine des apparitions, mais sans 
qu'on ait le droit pour cela de confondre les recherches 
de cette société avec les prétentions du Spiritisme. Le 
règlement déclare expressément que la qualité de 
membre n'implique l'adhésion à aucune explication 
particulière des faits recueillis et que chacun est libre 
de n'y voir que le jeu des forces naturelles. 

La Société des recherches psychiques publie les dis- 
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cours (le son président aux assemblées générales, les 
rapports de ses comités et des mémoires sur les ques- 
tions qui rentrent dans ses études. Pour ce qui est 
spécialement des apparitions, elle a autorisé trois de ses 
membres, MM. Myers, Gurney et Podmore, à instituer 
une grande enquête et à en publier les résultats. Telle 
est Torigine de deux gros volumes qui ont été donnés 
au public, en 1886, sous le titre d'Apparitions des 
vivants (Phantasms of the living). Les auteurs ont 
rassemblé avec les plus louables préoccupations d'exac- 
titude plus de sept cents exemples de phénomènes 
en Ire lesquels ils ont cru découvrir une certaine ana- 
logie ; ils ont indiqué les témoignages sur lesquels leurs 
relations s'appuyaient ; ils ont enfin classé les faits, en 
ont pesé la valeur et la portée, et ont cherché à les 
ramener à une même propriété occulte de la nature 
humaine. On ne peut trop faire l'éloge du soin avec 
lequel ces messieurs ont poursuivi leurs recherches, 
non plus que de l'esprit critique qu'ils y ont apporté. On 
ne parcourt pas, sous leur conduite, la multitude de cas 
qu'ils ont rassemblés sans acquérir la persuasion qu'il y 
a, en effet, des apparitions, et beaucoup plus qu'on ne le 
croit ordinairement. De quelle nature sont ces appari- 
tions? Est-il possible de les réduire à une loi et à laquelle? 
Telle est la question. 

Les auteurs des volumes dont je parle estiment que 
les apparitions se rattachent toutes, de près ou de loin, 
à un phénomène observé depuis peu, celui de la sugges- 
tion mentale. Partant de ce point de vue, ils remontent 
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des faits les plus simples et les plus faciles à expliquer 
à ceux dont l'aspect devient plus complexe et plus énig- 
matique. L'ouvrage forme ainsi une sorte d'échelle ascen- 
dante, au haut de laquelle nous trouvons naturellement 
les apparitions vues par plusieurs personnes à la fois. 

La facilité avec laquelle les expériences peuvent se 
renouveler ont rendu familiers les phénomènes de sugges- 
tion mentale. Les premiers exemples, on ne Ta pas 
oublié, en furent donnés par la famille d'un clergyman 
anglais, M. Greery, vers la fin de 1880. M. Creery 
s'était assuré que lui et ses filles avaient la faculté de 
deviner un objet quelconque présent à l'esprit d'une 
autre personne, des noms propres, des dates, la couleur 
et la figure d'une carte à jouer, etc. L'individu mis à 
l'épreuve sortait de la chambre pendant que les autres 
convenaient de l'objet sur lequel ils devaient fixer leur 
esprit. Les résultats obtenus parurent d'autant plus 
dignes d'attention qu'il ne pouvait, dans ce cercle de 
famille, être question de collusion. M. Creery affirme 
qu'il a vu jusqu'à dix-sept cartes, choisies par lui-môme, 
et toutes devinées Tune après l'autre. Le bruit de ces 
expériences se répandit; elles furent renouvelées par 
des hommes de science et avec de plus grandes précau- 
tions encore contre toute chance de fraude ou d'erreur. 
Sur 497 épreuves, 95 réussirent du premier coup, et 
45 à la seconde conjecture, — un nombre considérable 
d'insuccès, on le voit, mais non pas suffisant pour faire 
considérer les 140 réussites comme une pure afl'aire de 
hasard. Le champ des expériences fut en même temps 

X. 12. 
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étendu. On sortit du cercle de la famille Creery pour 
prendre les premiers sujets venus. On varia la nature 
des réponses demandées; on obtint, par exemple, la 
reproduction au crayon d'une figure au trait sur laquelle 
V agent fixait attentivement son regard, mais que le 
sujet éiaii hors d'état d'apercevoir. M. Richet poursuivit 
en France les mêmes recherches et a rendu compte à 
son tour de ses observations. 

La suggestion mentale établie, on avait l'action d'une 
personne sur une autre, par la pensée et l'intention, et 
dans des conditions normales de santé, sans hystérie ni 
hypnotisme. On ne s'en tint pas là et l'on obtint des 
exemples d'action exercée à de notables distances et 
sans que le sujet qui y était soumis fût prévenu des 
vues qu'on avait sur lui. Un pas plus décisif encore fut 
franchi quand celte action exercée au loin et sur un 
sujet inconscient se traduisit par une apparition. De 
cette apparition intentionnelle supprimez maintenant 
l'élément de l'intention, vous aurez l'apparition spon- 
tanée, et tous les phénomènes dont s'occupent MM. M y ers 
et Gurney rentreront dans un même ordre de causalité. 

On comprend l'importance que prend, dans celte 
déduction, le cas de l'apparition voulue et préméditée. 
Les exemples n'en sont pas nombreux, sept en tout, 
mais ils sont suffisamment attestés, et l'on avouera que 
des récits tels que celui qu'on va lire sont de nature à 
singulièrement élargir le cercle de nos notions psycho- 
logiques. 

Le rév. G. Godfrey, demeurant à Eastbourne, dans 
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le canton de Sussex, ayant lu un récit d'apparition pré- 
méditée, en fut si frappé qu'il résolut d'en faire l'essai 
à son tour. Le 15 novembre 1886, vers onze heures du 
soir, il dirigea toute la force d'imagination et toute la 
tension de volonté dont il était capable sur l'idée d'appa- 
raître à une dame de ses amies, en se tenant debout au 
pied de son lit. L'effort dura environ huit minutes, après 
quoi M. Godfrey se sentit fatigué et s'endormit. Le len- 
demain, la dame qui avait été le sujet de l'expérience 
vint de son propre mouvement raconter à M. Godfrey 
ce qu'elle avait vu. Invitée à en fixer le souvenir par 
écrit, elle le fit en ces termes : « La nuit dernière, vers 
trois heures du matin, je me réveillai en sursaut, avec 
la sensation que quelqu'un était entré dans ma chambre. 
J'entendis également un son, mais je supposai que 
c'étaient les oiseaux dans le lierre, hors de la fenêtre. 
J'éprouvai ensuite comme une inquiétude et un vague 
désir de sorlir de la chambre et de descendre au rez-de- 
chaussée. Ce sentiment devint si vif que je me levai 
enfin ; j'allumai une bougie et je descendis dans l'inten- 
tion de prendre quelque chose pour me calmer. En 
remontant à ma chambre, je vis M. Godfrey, debout 
sous la grande fenêtre qui éclaire l'escalier. Il était 
habillé comme à l'ordinaire et avait l'expression que j'ai 
remarfjuée chez lui lorsqu'il regarde très attentivement 
(juelque chose. Il était là immobile, tandis que, tenant la 
lumière levée, je le regardais avec une extrême sur- 
prise. Gela dura trois ou quatre secondes, après quoi, 
comme je continuai à monter, il disparut. Je n'étais 
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point effrayée, mais 1res agitée, et je ne. pus me ren- 
dormir. » 

M. Godfrey pensa judicieusement que Texpérience à 
laquelle il s'était livré prendrait beaucoup plus d'im- 
portance si elle se répétait. Une seconde tentative 
manqua, mais la troisième réussit. Bien entendu que 
la dame sur laquelle il opérait n'était pas plus prévenue 
de son intention que la première fois. « La nuit der- 
nière, écrit-elle, mardi 7 décembre, je montai me cou- 
cher à dix heures et demie. Je fus bientôt endormie. 
Soudainement, j'entendis une voix qui disait : « Ré- 
» veillez-vous I > et je sentis une main qui se posait sur 
le côté gauche de ma tête. (L'intention de M. Godfrey, 
celle fois-ci, avait été de faire sentir sa présence par la 
voix et le toucher.) Je fus aussitôt complètement éveillée. 
Il y avait dans la chambre un son curieux, comme celui 
d'une guimbarde. Je sentais en même temps comme 
une haleine froide qui m'enveloppait ; mon cœur se mit 
à battre violemment, et je vis distinctement une figure 
penchée sur moi. La seule lumière qui éclairât la 
chambre était celle d'une lampe à l'extérieur, formant 
une longue raie lumineuse sur la muraille au-dessus de 
la table de toilette ; cette raie était partiellement obscurcie 
par la figure. Je me retournai vivement, et la main eut 
l'air de retomber de ma tête sur l'oreiller, à côté de 
moi. La figure était inclinée au-dessus de moi, et je la 
sentais appuyée contre le côté du lit. Je vis le bras 
reposant tout le temps sur l'oreiller. J'apercevais le 
contour du visage, mais comme obscurci par un brouil- 



LES APPARITIONS 213 

lard. Il devrait être environ minuit et demi. La figure 
avait légèrement écarté le rideau, mais j'ai reconnu ce 
malin qu'il pendait comme d'habitude. Nul doute que 
la figure ne fût celle de M. Godfrey; je le reconnus à la 
tournure des épaules et à la forme du visage. Pendant 
tout le temps qu'il resta là, il régnait un courant d'air 
froid à travers la chambre, comme si les deux fenêtres 
eussent été ouvertes. » 

La plus grande partie des volumes qui nous occupent 
est consacrée aux apparitions spontanées, c'est-à-dire à 
celles qui se produisent sans la participation volontaire 
de celui qui apparaît. La différence entre ces visions et 
celles dont on vient de lire un exemple est manifeste. 
On comprend à la rigueur, une fois la suggestion men- 
tale admise, que je puisse produire dans l'esprit d'une 
personne éloignée une représentation de moi-même. 
Mais je suppose que j'ai un frère aux Indes; que je vois 
distinctement son image, son fantôme, si l'on veut se 
servir de celle expression, entrer dans ma chambre, s'y 
asseoir sur un fauteuil, puis disparaître; que, frappé 
de celle hallucination, je prends immédiatement note du 
jour et de l'heure où elle m'est arrivée; enfin, qu'après 
quelques semaines je reçois la nouvelle de la mort de 
mon frère, au sujet duquel je n'avais eu aucune inquié- 
tude, et que le moment de sa mort coïncide exactement 
avec celui où il m'est apparu : il sera dificile de ne pas 
établir un rapport entre les deux fails, la mort et l'ap- 
parition, mais il ne sera pas moins difficile de com- 
prendre de quelle nature peut être ce rapport. Le 
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mourant dont il s'agit n'a certainement pas été occupé, à 
ses derniers moments, du désir d'agir sur mon esprit ou 
de me visiter dans ma chambre. 

Qu'on me permette, avant d'aller plus loin, d'anti- 
ciper une question. On demandera sans doute pourquoi 
MM. Myerset Gurney laissent en dehors de leurs études 
les apparitions posthumes, ce qu'on appelle proprement 
les histoires de revenants. Je réponds que cette omission 
est due à un scrupule critique. L'apparition d'un mou- 
rant peut être élabhe par la coïncidence des dates entre 
la mort et la vision, tandis que ce moyen de contrôle 
fait défaut pour les revenants. Sans nier les apparitions 
des décédés, et tout en inclinant même à admettre une 
vie incorporelle après la mort et la possibihté d'une 
manifestation de ces êtres entrés dans de nouvelles 
conditions d'existence, nos auteurs font observer que 
toute preuve de réalité objective manquerait ici et qu'il 
serait par conséquent toujours loisible d'expliquer l'ap- 
parition par un effet de l'imagination. 

Revenons aux « fantômes des vivants ». Si MM. Myers 
et Gurney ont quelque peine à les expliquer par l'action 
mentale à distance, l'embarras augmente évidemment 
lorsque l'apparition se manifeste à plusieurs personnes 
à la fois. Aussi nos auteurs nous offrent-ils deux ma- 
nières pour une de ramener les visions collectives à un 
phénomène psychique. 

L'explication adoptée par M. Gurney est celle qui 
paraît être le plus en faveur dans la Société dont il fait 
partie. Elle consistée supposer, lorsque deux ou plusieurs 
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personnes réunies perçoivent simultanément une appa- 
rition, que Faction à distance porte directement sur 
une seule de ces personnes et que les autres participent 
à l'hallucination par Teflet d'une communication mentale 
avec la première. La théorie de M. Myers est plus com- 
pliquée. Il suppose, si je l'ai bien compris, qu'un mou- 
rant (pour revenir au type indiqué), en se représentant 
un lieu éloigné et en se figurant qu'il y est présent, 
peut produire l'impression de sa présence sur les per- 
sonnes qui se trouvent à ce moment-là réunies sur le 
point dont il s'agit. Il y aurait, chez l'un, l'action d'un 
don particulier de clairvoyance, et chez les autres une 
réceptivité non moins spéciale pour les impressions de 
ce genre. 

Je n'ai garde de discuter des théories qui me semblent 
un peu bien laborieuses et qui ne s'appliquent point 
d'ailleurs à tous les cas qu'on nous rapporte. En voici 
un, par exemple, qui me paraît y échapper complète- 
ment et qui forme en même temps l'un des récits les 
plus extraordinaires et les mieux attestés du recueil. 

Le fait est arrivé au major W... le 23 août 1878. 
M. Pudmore, l'un des rédacteurs des volumes qui nous 
occupent, a pris la peine d'aller voir le narrateur et de 
visiter les lieux, et il a reçu une confirmation détaillée 
du récit. Il était près de minuit; la nuit était assez 
sombre, mais il n'y avait point de vent. Avant d'aller se 
coucher, M. W... alla, selon son habitude, à la porte 
(rentrée de la maison pour voir quel temps il faisait. Il 
fut fort étonné lorsque, du perron où il se tenait, il vit 
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paraître, à un détour de l'avenue, une voiture fermée, 
attelée de deux chevaux et avec deux hommes sur le 
siège. Cette voiture, en avançant, passa devant la maison 
et se dirigea rapidement vers un sentier qui conduisait 
à un cours d'eau assez encaissé. Gomme il n*y avait 
point de roule de voiture de ce côté de la maison, le 
major cria au cocher de s'arrêter s'il ne voulait avoir un 
accident. La voiture s'arrêta quand elle arriva au bord 
de l'eau et tourna dans la prairie. Sur ces entrefaites, 
tout le monde dans la maison était en éveil. La femme 
du major avjait entendu le bruit des roues sur le sable 
de l'allée ainsi que la voix de son mari, et s'était mise 
à la fenêtre d'où elle et sa fille virent la voiture. Le fils 
de M. W..., de son côté, vint avec une lanterne rejoindre 
son père qui s'était approché des voyageurs. Mais les 
deux hommes qui étaient sur le siège ne prononçaient 
pas un mot; aucun son ne sortait de l'intérieur; le jeune 
homme y jeta un regard et ne vit rien qu'une figure 
très raide, assise dans un coin, et qui paraissait des 
pieds à la tête vêtue de blanc. Pas un signe d'alarme, et, 
à vrai dire, pas un signe de vie. La voiture acheva de 
tourner dans la prairie, regagna l'avenue et disparut. 
On ne put découvrir le lendemain aucune trace des 
pieds des chevaux ou des roues du carrosse, soit sur le 
sable, soit sur l'herbe, et l'on ne put rien apprendre 
dans le voisinage qui jetât le moindre jour sur ce curieux 
exemple d'hallucination collective. 

L'histoire suivante est peut-être plus extraordinaire 
encore, les faits s'étant passés en plein jour et l'appa- 
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rition ayant été vue en des lieux divers et par des 
témoins séparés. 

Un Américain, M. Mountford, était en visite, il y a 
une quarantaine d'années, dans le comté de Norfolk, 
chez un de ses amis du nom de Coe. La maison qu'oc- 
cupait M. Coe était située sur une route, à trois ou 
quatre kilomètres d'une autre maison occupée par son 
frère Robert. Les deux frères avaient épousé les deux 
sœurs. Entre les deux maisons, deux ou trois habita- 
tions seulement. La route droite, sans arbres, et ne 
servant guère qu'aux habitants des fermes devant les- 
quelles elle passait. Nous sommes au mois de mars. Il 
fait un beau temps clair. Vers quatre heures de l'après- 
midi, M. Mountford, qui regardait par la fenêtre, 
s'écrie : « Tiens, voilà votre frère qui arrive ». M. Coe 
s'approche à son tour de la fenêtre et dit : t Oui, le 
voilà, et Robert a pu enfin atteler Dobbin. » Dobbin était 
un cheval qui à la suite d'un accident avait été plu- 
sieurs semaines sans servir. Madame Coe regarda éga- 
lement par la fenêtre et dit à son hôte : c Quel bonheur! 
Ma sœur est avec lui, ils seront enchantés de vous 
trouver ici » 

La voiture, que Mountford avait parfaitement reconnue 
ainsi que les deux personnes qui étaient dedans, passa 
au petit trot sous la fenêtre, puis tournant avec la route 
à l'angle de la maison, elle disparut. M. Coe, au bout 
d'une minute, alla à la porte du logis en exprimant son 
étonnement. Où son frère et sa belle-sœur avaient-ils 
pu aller? Jamais jusqu'ici ils n'avaient passé devant la 
X. 13 
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maison sans s'arrêter. Un plus grand étonnement les 
attendait. Cinq minutes après, comme ils étaient assis 
autour du feu, entre Mary, la fille de Robert Goe, jeune 
femme de vingt-cinq ans environ, robuste, bien por- 
tante, et connue pour son bon sens. Elle était pâle, 
agitée, et en ouvrant la porte : « Oh! ma tante, s'écria- 
l-elle, j*ai eu si peur! Mon père et ma mère m*ont 
passée sur la route sans dire un mot. Je les ai regardés, 
mais ils n'ont pas détourné les yeux ni ouvert la bouche. 
Il y a un quart d'heure, quand je suis partie pour venir 
ici, ils étaient assis près du feu. Qu'est-ce que cela peut 
signifier? Et je suis certaine cependant qu'ils m'ont 
vue. » 

Mary n'était pas là depuis plus de dix minutes quand 
M. Mountford, regardant encore par la fenêtre, vit de 
nouveau la voiture sur la route, t Impossible! répond 
son hôte ; il n'existe pas de chemin par lequel ils aient 
pu regagner la route. Et cependant, oui, c'est bien eux! 
Comment, au nom du ciel, ont-ils fait? » Tout le monde 
courut à la fenêtre et vit arriver Robert et sa femme, 
dans la même voiture et avec le même cheval que dans 
l'apparition. Je dis apparition, car des explications que 
les deux familles échangèrent il résulta qu'il fallait se 
résigner à admettre une hallucination. 

11 serait cruel de trop presser ici les auteurs des 
Phantasms, et de leur demander quel rapport il peut 
bien y avoir entre l'action mentale et la vision d'une 
voiture sur une grande route et en plein jour. Et cepen- 
dant la question ne serait pas tout à fait déplacée. A 
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supposer que parmi les cas recueillis par ces messieurs, 
et entre lesquels ils ont dû faire un choix, il s'en trouvât 
beaucoup de pareils à la voiture de M. Robert Goe, 
n*est-il pas évident que la question changerait absolu- 
ment de face? L'explication tàlépathique (c'est le mol 
que la Société des recherches psychiques a adopté) 
disparaîtrait pour nous laisser, comme jadis, en présence 
d'histoires merveilleuses, répétées par des personnes 
plus ou moins dignes de foi, mais qu'on ne sait où loger 
dans son esprit parce qu'on n'en voit la liaison avec 
aucune des données de l'expérience. 

Je dois l'avouer, du reste ; le lien que la Société psy- 
chique s'efforce d'établir entre les apparitions et la sug- 
gestion mentale serait mieux établi, que j'aurais encore 
de la peine à partager les espérances auxquelles se livre 
M. Myers. Tout en évitant pour son propre compte les 
spéculalions philosophiques et religieuses, la Société 
des recherches psychiques n'a pas voulu refuser à l'un 
de ses membres les plus distingués le droit de dire quels 
horizons la théorie des fantômes lui paraissait ouvrir à 
rhumanilé. M. Myers se flatte que les travaux de la 
Société ont donné une base scientifique au spiritualisme, 
et par là rendu à la religion, à l'enthousiasme, à la 
poésie, une vitalité qui menaçait de leur manquer. 
Utmam ! Mais n'est-ce pas aller un peu bien vite en 
besogne? Que M. Myers me permette de lui soumettre 
les scrupules qui me restent, tant sur les faits eux- 
mêmes, que sur les services qu'il en attend. 

M. Myers est dualiste, c'est-à-dire qu'il regarde 
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l'âme comme distincte et séparable du corps, et capable 
par conséquent de lui survivre. C'est à tort, toutefois, 
j'en avertis l'écrivain, qu'il en appelle sur ce point à 
l'autorité de Wundt. Il se plaît à citer un passage dans 
lequel ce philosophe refuse de considérer la vie spiri- 
tuelle comme un produit de l'organisation physique, 
mais fait, au contraire, de l'organisation physique, en 
tout ce qui la distingue de la nature inorganique, une 
création spirituelle. Pensée profonde, mais que M. Myers 
ne me paraît pas avoir comprise. Qu'il prenne la peine 
d'ouvrir les Leçons du maître sur l'âme de Vhomme et 
celle des bêtes^ il y trouvera, dès les premières pages, 
une vigoureuse réfutation du matérialisme; rien de 
moins scientifique, selon l'illustre psychologue, que la 
prétention de faire de la pensée une sécrétion du cer- 
veau, de l'assimiler à la lumière, à l'électricité, à un 
agent physique quelconque. Mais si M. Myers — ce 
que je ne saurais trop lui conseiller — poursuit jusqu'au 
bout la lecture que je lui indique, il verra que l'âme 
n'est point une entité, une monade, qu'elle n'est qu'une 
somme de fonctions et de fonctions constamment liées à 
des conditions physiques, et que par conséquent « nous 
ne devons pas considérer l'élément psychique comme 
quelque chose d'indépendant qui serait avec ou dans le 
corps, mais bien comme immuablement lié à notre exis- 
tence corporelle ». « Je ne suis assurément pas le pre- 
mier, ajoute ce penseur, qui ramène le dualisme des 
manifestations à une identité de substance, mais je sou- 
tiens que ce sentiment n'était jusqu'ici qu'une hypo- 
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thèse sans fondement et que mes recherches ont pour la 
première fois fait de celte hypothèse un principe méta- 
physique fondé sur Texpérience *. » 

C'est une idée féconde que celle quia porté M. Wundt 
à unir, dans ses recherches, les animaux à l'homme. 
M. Myers et ses amis feront bien d'y penser. Non, 
l'homme n'est pas un simple mécanisme, un système 
d'actions et de réactions physiques ; bien loin que tout, 
chez lui, s'explique par le mouvement réflexe, sa vie 
est gouvernée par la pensée et le sentiment, par la dou- 
leur et la jouissance, par des faits qui, pour être pure- 
ment subjectifs, n'en deviennent pas moins les facteurs 
principaux de notre activité. Essayerez-vous d'en con- 
clure que ces faits supposent une substance spirituelle 
distincte de l'organisation? A votre aise, mais il vous 
faudra alors supposer quelque chose de semblable pour 
expliquer l'intelligence du chien, voire l'appétence chez 
le mollusque. 

Tel est le premier point sur lequel je désirais appeler 
l'attention des psychiciens. Si, comme ils ne le dissimu- 
lent pas, la télépathie a des prétentions scienliGques, si 
elle aspire à faire admettre ses faits et ses théories par 
une anthropologie sérieuse, elle devra commencer par 
s'affranchir des doctrines surannées auxquelles M. Myers 
a eu le tort de demander un appui. Mais voici qui 
exclut plus sûrement encore les apparitions du domaine 



1. Wundt, Vorlesungen ilberMenichenund ThierseeUf 1863. T. I, 
p. 16; t. Il, p. i36. 
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de la science. La science, pour constater des faits, doit 
pouvoir les observer, et non seulement les observer, mais 
les reproduire. Or de quels faits s'agit-il ici? De phé- 
nomènes dont on nous avoue t qu'ils sont rares, n'arri- 
vant qu'à un petit nombre de personnes, et ces per- 
sonnes mêmes, pour la plupart, une ou deux fois 
seulement dans leur existence ». On peut avoir vécu 
jusqu'à un âge avancé, avoir voyagé, avoir fréquenté 
toutes sortes de mondes et n'avoir jamais ni vu une 
apparition, ni même rencontré de gens qui en aient vu. 
La certitude des phénomènes dont nous parlons repose 
donc uniquement sur le témoignage. Or le témoignage, 
quelle qu'en soit Vautorité, n'équivaut jamais à une 
preuve scientifique, La Société des recherches psychi- 
ques aura beau poursuivre ses enquêtes, multiplier ses 
I)ublica lions, l'apparition n'en revêtira ni l'évidence ni 
même la notoriété; la science ne saura qu'en faire. Il 
en sera vraisemblablement de ces prodiges comme de 
tant d'autres dans tous les temps. Je lisais un jour dans 
M. Lecky à quel point était jadis répandue la croyance 
à la vertu des rois d'Angleterre pour la guérison des 
écrouelles. Wiseman, médecin de Charles II, assure qu'il 
a fréquemment vu ce prince guérir des malades sur 
lesquels tous les efforts de la science avaient échoué. Un 
autre docteur, John Browne, avait pour office d'assister 
aux cures opérées par le même souverain et de les véri- 
fier. Charles toucha en une seule année plus de huit 
mille malades, et près de cent mille dans le cours de son 
règne. Et notez que, pour être admis en la présence de 
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Sa Majesté, le patient devait apporter une attestation 
médicale de son étal. Jeremy Collier, le célèbre polé- 
miste jacobite, déclare que révoquer en doute la puis- 
sance dont il s'agit t c'est nier le témoignage des sens 
et pousser Tincrédulilé jusqu'au ridicule * » . 

Tout le monde sait de quelle manière M. Henri 
Lasserre, l'hagiographe de Lourdes, fut guéri d'un 
mal d'yeux opiniâtre en y appliquant l'eau de la source 
miraculeuse. J'avoue franchement, pour ma part, ne 
rien trouver dans le récit de cet écrivain qui me fasse 
douter, soit de sa bonne foi, soit de la réalité de sa gué- 
rison. Mais quel rapport y a-t-il de celte altitude 
d'esprit purement négative à une conclusion en faveur 
des visions de Bernadette? Les ex-voto et les béquilles 
peuvent s'entasser à l'entrée de la grotte en souvenir 
des cures opérées, les récits des prodiges dus à l'invo- 
cation de l'Immaculée peuvent remplir des volumes : je 
ne cesserai pas pour cela d'y voir un exemple assez 
répugnant de crédulité populaire et de connivence 
sacerdotale. Personne n'a le droit, en présence d'un fait 
d'aspect surnaturel, de m'enfermer dans ce dilemme : 
ou révoquer en doute la sincérité du témoin, ou fournir 
une explication du prodige qu'il rapporte. 

1. Lecky, Ilistory of England in the eighteenth century, t. I, 

p. 67 et suiv. 

Octobre 1888. 
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L'EUROPE 
ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE * 



Nous avons trois ou quatre grandes histoires de la 
Révolution française, mais toutes écrites sous Tempire 
de passions ou de préjugés divers, si bien que cette 
époque extraordinaire n*a jusqu'à présent été repro- 
duite, selon l'expression de Tocqueville, qu'avec de 
fausses ou de vulgaires couleurs. Ce qui y manque le 
plus, c'est l'intelligence des événements. Les historiens 
dont je parle croient les avoir suffisamment expliqués 
lorsqu'ils ont démontré la décadence de la monarchie et 
décrit les maux de toute sorte auxquels le cri public 
demandait un remède. On y ajoute quelque aperçu des 
idées philosophiques qui tendaient, au xvui*' siècle, à la 
transformation des institutions nationales. On néglige, 
en revanche, de faire voir comment l'état poHtique et 
social dont souffrait la France était la conséquence de 

1. L'Europe et la Révolution françaUe, par Albert Sorel, 1885. 
Librairie Pion. 

X. 13. 
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la forme même que le gouvernement y avait prise dans 
le cours des siècles; on ne le rattache pas, comme il le 
faudrait, à tout le passé de notre histoire et à tout 
l!ensemhle de Torganisation du pays. En un mot, on 
s'abandonne avec trop de complaisance à Topinion super- 
ficielle d'après laquelle la Révolution aurait été la des- 
truction de tout ce qui existait et la construction de 
toutes pièces d'un nouvel ordre de choses. 

M, de Tocqueville est le premier qui se soit élevé 
contre cette façon de juger. Dans un ouvrage malheu- 
reusement resté inachevé, il s'était appliqué à montrer 
pourquoi la Révolution est sortie comme d'elle-même 
de la société qu'elle allait détruire, comment, si extraor- 
dinaire qu'il nous paraisse, cet événement n'a été, en 
somme, ni si perturbateur ni si rénovateur qu'on le 
suppose ordinairement. 

M. de Tocqueville a fait pour la Révolution française 
ce que la géologie moderne a fait pour les révolutions du 
globe, lorsqu'au lieu de les expliquer par de soudains cata- 
clysmes elle a entrepris de les ramener à l'action inces- 
sante des causes que nous voyons tous les jours à l'œuvre. 
L'écrivain avait remis notre grande crise nationale dans le 
courant de notre histoire. Il restait à la replacer dans le 
courant de l'histoire de l'Europe. La Révolution, en effet, 
n'a pas plus été quelque chose d'exclusivement français 
qu'elle n'a été quelque chose d'absolument nouveau. 
Elle a éclalé sur un point particulier, où le mal était plus 
sensible et les forces de destruction plus concentrées, 
mais elle était partout préparée ; elle devait prendre des 
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formes diverses, avoir des résultats coatraires setoa les 
pays où elle se produirait, mais elle élail destinée à faire 
le tour du monde. Le Français, dans sa vaailé, s'imagine 
trop facilement avoir donné un exemple que les autres 
peuples ont imité selon la mesure de leurs forces. Ou 
pouirait plutôt dire que l'Europe était travaillée d'une 
humeur malsaine qui s'est portée sur le point le plus 
malade du corps politique, mais que l'organisme tout 
entier a été intéressé dans celte crise. • J'estimerais, dit 
M. Sorel en rendant compte de son dessein, que mon 
travail n'a point été inutile si je |)Brvenais à ce résultat : 
montrer dans la Révolution française, qui apparaît aux 
uns comme la subversion, et auï autres comme la régé- 
nération du vieux monde européen, la suite naturelle et 
nécessaire de l'histoire de l'Europe, et faire voir que 
cette RcvolutioD n'a point porté de conséquence, même 
la plus singulière, qui ne découle de cette histoire et ne 
s'explique par les précédents de l'ancien régime ». 

Le livre de M. Sorel présente les causes et retrace les 
effets de la Révolution. Les causes ont été de deux 
sortes. Il y eut la décomposition d'un ordre de choses 
vieilli, et cette décomposition est un fait commun à tonte 
l'Europe. Il y eut, en outre, les idées, la conception de 
l'égalité et de la liberté qui s'empara des esprits, revêtit 
l'autorité d'un dogme, fonda une sorte de religion nou- 
velle, et ce travail fut proprement l'œuvre de la France. 
C'est elle qui, à des maux universellement sentis, pré- 
senta comme remède la vision d'une société idéale. Si la 
Révolution, qui était préparée partout, éclata justement 
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en France, ce n'est pas que les souffrances y fussent 
pires que partout ailleurs; c'est, au contraire, ainsi que 
l'avait déjà fait remarquer Tocqueville, que le joug 
paraissait d'autant plus insupportable qu'il s'était gra- 
duellement allégé. Mais, surtout, la France était le lieu 
où, grâce à la littérature, les idées de réformes étaient 
le plus répandues, et, en général, où les innovations 
devaient trouver le terrain le plus favorable. La France, 
pour me servir des expressions de M. Sorel, était le 
pays « où les hommes étaient le plus semblables entre 
eux, où le gouvernement était le plus centralisé, la 
noblessse le plus amoindrie, les corps intermédiaires le 
plus assujettis, la nation le plus homogène, l'État le plus 
cohérent, de sorte que la nécessité d'une révolution y 
semblait plus évidente en même temps que les moyens 
de l'accomplir paraissaient plus faciles » . 

M. Sorel a appuyé sa démonstration d'une richesse de 
preuves qui fait des cent quatre-vingts premières pages 
de son livre un tableau incomparable de l'état de l'Europe 
et de la France à la fin du xviii® siècle. Je lui soumet- 
trai, cependant, une ou deux observations. L'écrivain me 
semble avoir çà et là confondu les précédents et les 
causes de la Révolution. Il y avait eu, avant l'échafaud 
de Louis XVI, des exemples de régicide : l'assassinat juri- 
dique de Marie Stuart et de Charles P' d'Angleterre ; la 
prison du jeune dauphin fait penser à celle d'Ivan VI; 
on avait vu, avant le comte de Provence, errer des pré- 
tendants en Europe. L'histoire entière était là pour 
montrer, ainsi que le dit notre écrivain, « la raison 
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d'Ëlat comme principe el Hn dernière, l'intrigue pour 
moyen, la force pour loi >, el il n'est pas de doute que 
le jacobinisme n'eût pu, eneiTet, se couvrir, en bien des 
cas, des exemples de l'ancien régime. Mais ce sont là 
les excuses, si l'on veut, ce ne sont pas les causes de la 
Révolution, el il y a peut-être quelque iuconvénieul à 
mêler ces considérations à l'éDumération des germes de 
destruction que l'ancien étal de choses portailen son sein. 
La première partie du volume de M. Sorel prête à une 
autre critique. Il y a suivi, avec plus de liberté, cela est 
vrai, et, parsuile, avec moins d'inconvénients, la méthode 
qui rend si fatigante la lecture de M. Taine. Je veux 
parler de la manière démonstrative. On divise son sujet 
en livres, ses livres en chapitres, ses chapitres eu séc- 
hons qui s'enchaînent logiquement les unes aux autres, 
et dont chacune commence par l'énoncé d'une proposition ; 
après quoi viennent les faits comme preuves à l'appui. 
Ce procédé a une séduction pour l'historien : la facilité 
qu'il y trouve à distribuer dans des compartiments clai- 
rement éliquelés la multitude des informations qu'il a 
recueillies; en revanche, il en résulte de la monotonie 
pour le lecteur, pis que cela, un sentiment de déliance 
éveillé par la régularité même du procédé. On soupire 
aprcs quelque chose de plus élégant et de moins rigou- 
reux. Je me fais d'autant moins de scrupule d'insister 
auprès de M. Sorel sur le danger de l'exemple donné par 
l'auteur des Origines de la France contrmporaine, 
qu'il semble l'avoir lui-même reconnu et s'être arrêté 
tout court. La science, dans les livres II el 111 de son 
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ouvrage, ii*esl pas moins sûre, Térudition n'est pas 
moins abondante, mais l'air y circule mieux à travers les 
arbres de la forêt. 

J'ai dit que le volume de M. Sorel traite des causes, 
puis des effets de la Révolution. Ce n'est pourtant pas 
tout à fait cela. La première partie, nousTavons vu, est 
plutôt un tableau des mœurs politiques de TËurope, 
dans lequel il se trouve beaucoup de choses qui, tout en 
démontrant les vices de l'ancien régime, ne sauraient 
être regardées comme en ayant amené la ruine. La 
seconde parlie n'est pas non plus entièrement, ni même 
principalement consacrée aux conséquences des événe- 
ments dont la France fut le théâtre. L'auteur a donné 
pour titre à celte partie de son livre : les Traditions 
politiques. Les peuples, selon sa juste remarque, et 
les Français aussi bien que les autres, ont interprété la 
Révolution selon leurs tendances nationales; le besoin 
de changement a pris des formes diverses, selon les 
milieux dans lesquels il se manifesta; ce sont ces 
milieux qu'il faut donc connaître pour comprendre 
qu'une même impulsion ait pu produire des effets diffé- 
rents, et en particuHer pour comprendre les relations 
de la France avec l'Europe pendant la période révolu- 
tionnaire. Tel est le sujet auquel notre historien a con- 
sacré les deux tiers de son ouvrage, et où il a déployé 
toutes les richesses de son érudition et toute la saga- 
cité de son esprit. Ce sont de belles et saines générali- 
sations, appuyées sur des faits nombreux et bien étu- 
diés, des rapprochements où rien n'est arbitrairement 
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poussé au coDlrasle ni inventé pour des besoins d'effet. 
De l'esprit, beaucoup d'esprit, mais la justesse avant 
tout. Le seul défaut qu'on puisse reprocher à celle partie 
du livre est que la division adoptée par l'auteur entraine 
des répétitions. Plusieurs des chapitres qui traitent ici 
de l'étal intérieur et extérieur de la France auraient pu 
tout aussi bien prendre place dans le tableau des mœurs 
politiques par lequel s'ouvre le volume, ou vice versa. 
On a un peu le sentiment de revenir sur un chemin déjà 
pai-couru. En généra!, je ne cacherai point à M. Soret 
quelle est la double impression que m'a laissée son 
ouvrage — d'un coté, la joie intime de voir ce sujet de 
la Révolution traité avec une abondance d'informations, 
une sûreté de jugement, et en même temps un talent 
d'écrivain qui placent le volume dont je parle au premier 
rang de nos publications historiques — et, en même 
temps, le regret qu'une ordonnance plus simple ne per- 
mette pas de conserver assez nettes dans l'esprit les 
grandes ligues de l'œuvre. L'archilec tonique du livre, 
comme diraientlesAllemBods, n'est pas irréprochable. 

Les chapitres relatifs aux traditions politiques de la 
France ont conduit M, Sorel a tracer de notre caractère 
national un portrait qui est en m^me temps toute une 
interprétation psychologique de la Révolution, Jeregrette 
d'être obligé d'abréger en les citant ces pages où l'on ne 
sait qu'admirer le plus, l'ingénieui de la pensée ou celui 
de l'expression. 

• Epris tout à tour d'une admiration fanatique et 
d'une haine aveugle pour ses chefs, avide de liberté 



\2 LITTÉRATURE CONTEMPORAINB 

jsqu'à la licence, affamé de repos jusqu'à la servitude, 
onservant des passions violentes sous le vernis du raf- 
nement, sensible jusqu'à l'enthousiasme (comme dit 
^oltaire) et capable de tous les excès dans ses affections 
omme dans ses murmures, le Français garde en son 
me un fond d'atticisme instinctif, un besoin impérieux 
['ordre, de méthode et de mesure. Les seules choses 
[ont il soit insatiable sont l'esprit et le bon sens. Nulle 
lation ne s'est plus enivrée de paradoxes et ne s'est 
nsuite plus impétueusement cabrée contre le sophisme. 
^uUe n'a été plus constante avec soi-même sous des 
lehors d'inconstance et plus pratique avec des apparences 
le folie. Elle s'est révoltée pour conquérir l'impossible, 
ille s'est apaisée dès que le raisonnable lui a paru cer- 
ain. Elle a poursuivi avec véhémence des résultats très 
nodérés, et, s'il n'est pas de peuple qui se soit proposé 
le plus vastes desseins, on n'en voit point qui se soit 
îonlenté plus souvent de satisfactions plus modestes. 

» ... Ils allèrent au plus pressé : pour échapper à la 
servitude étrangère et au rétablissement de l'ancien régime, 
ils supportèrent tout, jusqu'à la tyrannie dégradante de la 
ferreur. Ils ne regardaient alors que du côté de l'ennemi. 
Mais, lorsqu'ils eurent conjuré le péril du dehors, ils 
3prouvèrent pour l'anarchie autant d'horreur qu'ils en 
avaient eu pour l'invasion, ils répudièrent le joug des 
terroristes avec la même aversion que celui des étrangers, 
et ils rejetèrent avec dégoût les restes des factions san- 
guinaires qui avaient déchiré la partie sous prétexte de 
la défendre. La même force d'impulsion qui leur avait 
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tait détruire l'aDcien régime, réformer la conslilulioD de 

la société el celle de ITtal, défendre le pays contre l'in- 
vasioQ étrangère, les conduisit à écarter successivement 
les gouvernements incapables de leur garantir le résultat 
qu'ils avaient poursuivi avec tant de constance : la liberté 
civile dans l'ordre el dans la paix. Après avoir tout sacri- 
fié à l'Etat pour qu'il pût défendre la Révolution, ils 
exigèrent de lui qu'il l'organisât. > 

Après l'étude des conditions sociales el politiques au 
milieu desquelles la Révolution se produisit en France 
et du caractère que lui imposèrent ces conditions, l'au- 
teur passe à l'examen des effets qu'elle eut au dehors. 
C'est ici que M. Sorel arrive proprement à son sujet, 
l'Europe et la Révolution, l'atlilude des divers Étals en 
(ace d'un mouvement auquel ils ne pouvaient ni se 
soustraire ni s'associer. L'auteur nous fait loucher du 
doigt ce que l'enchaînement des faits présente à la fois 
de logique et d'imprévu. La Révolution, en France, a 
plusieurs faces : elle est tout ensemble une révolte 
contre l'ancien régime, ses désordres, ses abus, et la 
proclamation d'un principe abstrait, l'idée des droits de 
l'homme et du citoyen. Elle renverse des inslitutions et 
elle annonce au monde un évangile. Elle abolit tout l'hé- 
ritage de la feodaUté, royaulé, noblesse, privilèges, et 
elle conçoit la souveraineté du peuple comme un dogme, 
elle l'embrasse comme une croyance, elle en poursuit le 
triomphe avec une ardeur sectaire. On ne comprend rien 
à la Etévolution si l'on ne réunit cooslammenl dans sa 
pensée ces éléments divers, qui se combinent d'ailleurs 
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en une même passion, la haine des institutions exis- 
tantes. Ce fut, en effet, le tour démocratique et propa- 
gandiste que prit la Révolution française qui inquiéta les 
Étals, qui suscita la coalition et qui mit les armes aux 
mains de la République. Rendue encore plus odieuse 
par l'émigration qui servait dans ses rangs, la coalition 
exaspéra l'esprit révolutionnaire, et en l'exaspérant pro- 
duisit la Terreur, qui produisit à son tour la réaction. De 
ces trois choses : la guerre, la Terreur et la réaction, 
sortit la dictature d'un soldat victorieux sur les champs 
de bataille. La Révolution avait oublié ses principes, elle 
était dévenue conquérante, et, comme il arrive toutes les 
fois qu'un peuple est sous les armes, les chefs d'armée 
étaient devenus les maîtres de la situation ; la réaction 
prit fatalement ainsi la forme du despotisme militaire. 
Voilà pour la France. Quant aux nations que celle-ci 
avait attaquées ou menacées, elles avaient pris conscience 
d'elles-mêmes; elles s'étaient, pour défendre leur nationa- 
lité, groupées autour de leurs souverains; elles s'étaient 
transformées, elles aussi, à la suite de notre pays, mais 
en sens contraire. Chose à jamais digne de méditation, 
la Révolution française s'était complètement retournée 
contre elle-même; elle avait, à l'intérieur, abouti au des- 
potisme ; elle avait, à l'extérieur, soulevé contre elle ces 
peuples qu'elle avait voulu d'abord entraîner par la pré- 
dication de la liberté et de la fraternité universelles. 

« L'impulsion fut telle, écrit M. Sorel, que l'Europe la 
subit encore. La fin des guerres qui procèdent directe- 
ment de la Révolution française marque le début d'une 
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révolution européeane dont la France n'a que Irop res- 
senti les suites. C'esiravènemenl des nations. > 

M. Sorel poursuit celle vue historique dans le détail, 
et, dans le dernier tiers de son livre, marque en quel- 
ques Irails le génie des divers peuples et le sens que la 
Révolution prit pour chacun d'eux en vertu des prédis- 
positions qu'ils y apportaient. « Les doctrines philoso- 
phiques, qui étaient la préface de la Révolution, 
n'avaient rencontré en Italie tant de faveur que parce 
qu'elles y suscitaient des idées d'indépendance natio- 
nale et y dounaient une forme à ces idées. En faisant 
des vœus pour l'émancipation de l'homme, les Italiens 
pensaient surtout à l'émancipation de l'Italie. » Il y eut 
quelque chose de semblable en Allemagne, non pas 
précisément l'instinct d'une race qui cherchait à se 
constituer en nation, mais le malaise de peuples mal 
organisés el qui aspiraient à une existence politique plus 
intelligible. • Le Français pense avec les notions el sent 
avec les instincts accumulés en lui par huit siècles de 
vie nationale el d'éducation monarchique. Quand on lui 
dit : Le peuple est souverain, son premier mouvement 
est de conclure : Le peuple c'est moîl Et il se voit sur 
le Irùnc de Louis XIV. L'Allemand (celui du siècle der- 
nier, bien entendu) n'aperçoit dans son pays que des 
individus parqués entre des barrières qui s'enchevêtrent 
ù l'infini; il dénombre des rois, des ducs, des comtes, 
des barons, des chevaliers, des abbés, des citoyens, des 
sujets, des serfs même ; il ne découvre ni le peuple, ni le 
; il ne peut ni les personnifier, ni s'en faire une 



'>30 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

image totale : il les conçoit vaguement, il ne se les repré- 
sente pas et ne les sent pas vivre en lui. Ces notions dans 
son esprit demeurent à l'état abstrait. » La conscience 
nationale est plus faible encore en Autriche, qui n'est 
qu'un agrégat de peuples divers de race et d'esprit. 
« L'Autriche est tout, hormis soi-même; elle est partout, 
hormis chez soi; cosmopolite par essence, elle est, en 
ses propres territoires, comme une puissance étrangère, 
et ses affaires intérieures veulent être menées comme le 
sont les affaires du dehors dans un État centralisé. > A 
ces vives caractéristiques des puissances se mêlent, dans 
le livre de M. Sorel, les portraits de quelques-uns des 
hommes d'Élat de l'époque, Pitt, Frédéric, Catherine. 
Celte dernière est merveilleusement définie en quelques 
mois : « Elle démêle tout naturellement, écrit M. Sorel, 
et trie sans effort, dans ce chaos de la Russie, les 
besoins réels, les forces vives, les aspirations indécises, 
et ramène tout aux proportions de son esprit, l'un des 
mieux ordonnés et l'un des plus conséquents qui furent 
jamais... Elle parle le langage du temps, mais elle a 
gardé la simplicité d'idées, la souplesse d'esprit, l'inten- 
sité de passion des natures primitives. » J'ajoute que 
M. Sorel a tous les tons, et que le même crayon qui 
trace la physionomie des Étals et des hommes d'État nous 
esquisse l'hisloire grotesque de Frédéric-Guillaume II 
et de sa double bigamie autorisée par le consistoire de 
Berlin. 

M. Sorel, ainsi que nous le disions en commençant, 
a fait rentrer la Révolution française dans la suite et l'en- 
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chaînement de Thisloire, mais de l'histoire moderne et 
de l'histoire politique seulement, et s'il n'y a aucun 
reproche à lui adresser de ce chef, puisque cela seul 
était conforme à son dessein, il n'en reste pas moins 
qu'il y aurait à chercher une formule encore plus géné- 
rale de la Révolution. Par-dessous les mouvements poli- 
tiques, en effet, il y a toujours un courant plus pro- 
fond, celui des transformations sociales, celui des évolu- 
tions même de l'humanité. 

En renversant des institutions séculaires et en procla- 
mant les droits du citoyen, la Révolution française a 
marqué l'avènement de la démocratie. Or, c'est là, à le 
bien prendre, un fait plus considérable que la Réforma- 
tion, que la ruine de la théocratie papale, que l'invasion 
des barbares, que l'établissement même du christia- 
nisme. L'avènement de la démocratie se distingue entre 
tous les événements par son caractère inconscient et 
fatal. Le seul point de vue auquel il convienne de se 
j)lacer pour l'envisager est celui de l'histoire naturelle 
des sociétés. Il faut, pour comprendre la portée de cette 
révolution, remonter jusqu'à l'origine de la vie com- 
mune et de la domination de l'homme sur l'homme. Un 
individu l'emporte en force, en intelligence, en carac- 
tère, et fait usage de celle supériorité pour assujettir les 
autres. Avantage réciproque, du reste, car, si le souve- 
rain tire parti de ses sujets, les sujets trouvent leur pro- 
tection dans rhabileté et la puissance du maître qu'ils 
reconnaissent. Quand les Israélites demandent à Samuel 
de leur donner un roi, c'est qu'ils veulent, disent-ils, 
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i'oir, comme toutes les nations, un chef qui les juge et 
ui les conduise à la guerre. La royauté est la forme spon- 
mée de l'organisation sociale, le roi est le centre de for- 
lation de la cristallisation politique. Il n'est pas besoin 
'ailleurs, et ceci est capital, que la supériorité person- 
elle qui a donné naissance à la royauté se maintienne 
our que celle-ci se perpétue; les forces, qui se sont 
rganisées autour de l'usurpation première, suffisent 
our la faire durer; le fait acquis tient lieu de Tautorité 
u caractère; le pouvoir est armé, il a la richesse, et 
intelligence même, la science, se mettent à son service. 
iC peuple, au contraire, devient de plus en plus impro- 
re à rindépendance et inhabile à la révolte, parce qu'il 
st pauvre, attaché au gagne-pain, désarmé, ignorant et 
Téfléchi. En outre, plus on va, plus la domination 
'établit par la durée même; ce qui a toujours été paraît 
voir toujours eu le droit d'être ; grâce au prestige de 
antiquité, la royauté n'a plus à justifier de son origine 
i de ses droits. 

Ces conditions de la domination finirent cependant 
lar s'altérer. Fondée sur l'inégalité des forces et des 
amières, la souveraineté était destinée à s'affaiblir à 
[lesure que cette inégahté diminuerait, et l'inégalité 
levait diminuer par l'effet du développement insensible 
le l'humanité qu'on a appelé la civilisation. L'émanci- 
pation des masses a eu deux causes principales : le pro- 
;rès industriel, qui multiplia la richesse, et l'invention 
le l'imprimerie, qui répandit les connaissances. La 
cience et l'argent sont les deux forces qui devaient un 
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jour donner aux hommes la conscience de leurs droits 
en même temps que les moyens de les revendiquer. 
Leurs droits, c'étaient ceux que leur conférait l'idée 
d'une égalité essentielle des êtres humains; leur puis- 
sance, c'était le nombre. Que peuvent quelques-uns 
contre tous, une fois que tous sont arrivés au senti- 
ment d'une cause commune à défendre? La Révolution 
française a été l'acte de majorité ou d'émancipation des 
peuples, ce qui ne veut pas nécessairement dire que les 
peuples fussent mûrs pour la situation dans laquelle ils 
allaient se trouver placés, mais ce qui signifie que, 
s'étant persuadés qu'ils étaient les maîtres de leur des- 
tinée, ils le devenaient par cela même. Il y a, et il y aura 
encore longtemps peut-être des monarchies, mais par 
une suite de l'habitude, et à titre précaire, en vertu d'une 
abdication tacite et temporaire des masses. La Révolu - 
lion du siècle dernier, et c'est là ce qui en fait une si 
considérable chose, a été la manifestation soudaine d'un 
lent et profond travail des âges. Mais la manifestation 
seulement, ne l'oublions pas, l'apparition inattendue 
d'un résultat secrètement préparé, et, en réalité, rien 
qu'un moment dans le cours d'une transformation qui 
ne finira qu'avec l'humanité môme. Aujourd'hui encore, 
après cent ans, les masses sont loin d'être arrivées à la 
pleine conscience du pouvoir dont l'idée démocratique 
les a investies. Une fois familiarisées avec la force dont 
elles sont armées, il faut s'attendre à les voir s'appliquer 
à modifier leui*s conditions matérielles d'existence, car 
le bien-être, en somme, restera toujours le principal 
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mobile des actions humaines. Nous assislerons, selon 
Ibule probabilité, à des développements assez imprévus 
du principe égalitaire, et il n'est pas impossible qu'une 
révolution économique suive la révolution politique, et, 
comme celle-ci, commence par couvrir le sol de ruines. 
Les peuples, en effet, ne s'arrêtent guère avant de s'être 
instruits à l'école de la souffrance. Semblables aux indi- 
vidus, ils n'apprennent qu'à leurs dépens. La société 
européenne semble destinée à pousser dans la voie de 
logique étroite et superficielle où elle est entrée, jusqu'à 
ce que cette logique se brise contre la nature des choses, 
je veux dire contre les inégalités de force et de valeur 
qui distinguent les hommes, contre les instincts et les 
besoins qui créent la propriété individuelle, contre la 
nécessité enfin qui s'impose à la société même de s'or- 
ganiser pour vivre, et d'accepter les subordinations pour 
s'organiser. Alors, mais alors seulement, et après que 
le grand soulèvement des couches inférieures auquel 
nous assistons aura achevé de faire éclater les formations 
séculaires que nous nous sommes habitués à regarder 
comme la création même de Dieu, alors peut-être 
l'humanité reviendra- t-elle à la hiérarchie des fonctions, 
et à la conciliation des sentiments de fraternité et de 
solidarité avec la liberté du développement individuel. 
Gela, notre génération ne le verra pas; ce que nous 
verrons, en revanche, ce que nous voyons dès aujour- 
d'hui, ce sont les convulsions du sol que nous avions 
longtemps foulé en paix; ce que nous entendons, ce 
sont les craquements des systèmes que nous regardions 
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comme le dernier mot de h dvilisalion; les ruines qui 
nous entourent soDt celles d'un monde, et il ne faut 
lias s'étonner si le spectacle est plein de trouble et 

I l'obscurité. 
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GLADSTONE ET TENNYSON 



L'Angleterre n*a qu'une préoccupation en ce moment, 
c'est la manière dont elle célébrera le cinquantième anni- 
versaire de l'avènement de la reine au trône. Le jubilé, 
comme on l'appelle, est, chez nos voisins, à l'étal de 
fièvre. Quoi d'étonnant si le poète lauréat a jugé que 
ses fonctions l'invitaient à faire entendre sa voix dans 
une si grande occasion? Aussi l'a-t-il fait, bien que 
d'une manière inattendue. Le règne de Victoria n'avait 
que peu d'années encore lorsque Tennyson, dans un 
poème resté célèbre, avait salué avec enthousiasme 
l'avenir et ses promesses, le progrès et ses conquêtes. 
Quarante-cinq ans se sont écoulés depuis lors et l'au- 
teur de Locksley Hall reprend le thème ; non pas pré- 
cisément, comme on l'a dit trop vite, pour donner le 
démenti à ses juvéniles aspirations, mais pour y mêler 
les réserves, les tempéraments que lui a suggérés 
l'expérience de la vie. Il ne peut s'empêcher de 
trouver que ses espérances ne se sont guère réalisées. 
Il est effrayé de tout le mal social et moral qui règne 
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encore. Il se demande si Thumanité, en définitive, change 
d'un siècle à Taulre, si le progrès qu'on vante n'est pas 
plutôt une succession de cercles qui font passer éternel- 
lement le monde par les mêmes alternatives d'améliora- 
tion et de recul. 

Tel est le carmen seculare de Tennyson. M. Glad- 
stone s'est ému de celte manière de célébrer un règne 
dans lequel il a joué lui-même un si grand rôle. Il s'est 
senti mis en cause, et il s'est hâté de protester. Le Nine- 
leenth Century nous apporte un article dans lequel 
l'homme d'Étal se plaît à énumérer toutes les réformes 
qui ont été réalisées depuis cinquante ans : efforts privés 
et publics, œuvres de la charité et travaux législatifs. 
La liste en est longue, en effet : l'amélioration du sort 
de l'enfant et du pauvre, l'élévation des salaires, Tin- 
struclion publique, la réforme du Gode criminel, l'éta- 
blissement de l'égaUté religieuse, la suppression de la 
corruption électorale, l'abolition de l'achat des grades 
militaires, elc, etc. M. Gladstone ne trouve vraiment à 
redire qu'à une seule des mesures législatives de son 
temps, la loi qui autorise le divorce, et l'on sait que sur 
ce point sa pensée n'est pas libre : elle obéit à des 
croyances. 

M. Gladstone a raison d'être fier de l'histoire inté- 
rieure de son pays pendant les cinquante années dont il 
parle. Tout ce qu'il dit est fondé; mais a-l-il vraiment 
répondu à Tennyson? A-t-il résolu la question? Il nous 
semble qu'il a passé à côté. 

M. Malthew Arnold, dans un article de la môme revue, 
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dit très bien une chose 1res juste. Parlant des questions 
politiques du jour, il fait remarquer que le public, à la 
longue, ne supporte que ce qui se peut justifier en 
raison; une institution absurde est par cela même 
condamnée. S'il en est ainsi, et nous croyons que l'obser- 
vation est fondée, nous avons là assurément une cause 
de progrès. Il y a progrès dans la société en ce sens 
qu'elle se conforme toujours plus à la raison. A la 
raison abstraite, faudrait-il ajouter peut-être, à la logique, 
qui n'est pas elle-même toujours conforme au bon sens. 
Et puis, quelque juste que puisse être le principe énoncé 
par M. Arnold, nous avons là un progrès, un genre de 
progrès, nous n'avons pas encore la perfectibilité indé- 
finie ; la question soulevée par l'auteur de Locksley Hall 
reste entière. 

L'amélioration incontestable des institutions, de l'ad- 
ministration, des mœurs mêmes d'un peuple, n'exclut 
pas l'action de causes plus générales et plus profondes. 
Le sort définitif des nations et le cours même de la 
civilisation sont déterminés par des changements moins 
appréciables à Tobservateur, mais d'un effet bien autre- 
ment puissant. 

M. Gladstone, dans son article, s'interdit expressé- 
ment de toucher aux changements qui s'accomplissent 
dans la sphère de la pensée. Réserve prudente, car son 
esprit, l'un des moins philosophiques qui se puissent 
rencontrer, n'était guère capable d'apprécier les trans- 
formations qui se sont accomplies depuis quelques 
années dans le domaine de la science. Et, cependant, 
X. 14. 
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tout en somme ne revient-il pas à cela? N'est-ce pas le 
travail silencieux de la pensée humaine qui régit les évo- 
lutions et révolutions de la société? N*en est-il pas de 
cette action souterraine et incessante comme de ces 
forces de la nature qui, peu à peu, brin à brin, goutte à 
goutte, changent le relief du globe et la forme des conti- 
nents? Un savant poursuit des observations, il note des 
phénomènes, il cherche la loi qui les relie, et il croit 
reconnaître que tout, dans la nature, n'est qu'adapta- 
tion ; là où Ton voyait un but, on n'admet plus que des 
résultats. La belle affaire, direz-vous. A votre aise, mais 
en attendant c'est la conception même du monde qui a 
changé, c'est l'esprit humain qui s'est modifié dans ses 
données fondamentales; il se trouve que la religion, la 
morale, la politique même ont subi une transformation, 
et que le nom de Darwin est le plus considérable de 
l'ère victorienne. 

Laissons ces hauteurs et redescendons aux choses de 
la vie politique. Ici encore les causes générales nous 
échappent, précisément parce qu'elles sont générales; 
nous restons le nez sur nos disputes et nos questions 
sans nous apercevoir que nous avons déchaîné des forces 
qui nous emportent. M. Gladstone fait le compte de 
toutes les réformes qui ont été effectuées depuis cin- 
quante ans; il se frotte les mains : « Eh! quoi, dit-il, 
ce ne serait pas là le progrès! » Et il ne s'aperçoit pas 
que le sol de cette Constitution anglaise qu'il se flatte 
d'avoir mis en plein rapport, d'avoir cultivé d'après 
les recettes les plus approuvées, que tout ce sol est 
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miné, miné par lui-même, qu'il va lui manquer sous les 
pieds. On a fait pour le mieux, on a cédé aux conseils 
d'un libéralisme éclairé, ou, ce qui revient au même, 
d'une nécessité reconnue, on a rompu avec les tradi- 
tions, on a proclamé les droits de Thomme, on a été en 
augmentant le nombre des électeurs, on a le suffrage 
universel ou peu s'en faut, et Ton va se réveiller un 
beau malin en pleine démocratie, et avec tout ce que ce 
régime emporte et comporte. 

M. Gladstone rappelle un mot du prince Albert, le 
mari de la reine. « Nos institutions, disait cet homme 
éclairé, sont aujourd'hui mises à Tépreuve. » Eh bien, 
l'épreuve est faite ! On continue à parler de régime par- 
lementaire, de balance des partis, d'harmonie des pou- 
voirs, tandis qu'en réalité la Chambre des communes 
est déjà une Convention, et que celle Convention va 
devenir la représentation exclusive du démos. 

Mais la démocratie elle-même n'est pas le dernier 
mol. Elle n'est que la forme politique de certaines idées 
qui n'ont pas épuisé tout leur contenu lorsqu'elles en 
ont tiré des institutions représentatives. Nous aurions 
trop beau jeu à poursuivre nos réflexions, à signaler le 
travail secret qu'opèrent les instincts et les chimères de 
riulelligeuce inculte : la passion d'égalité qui ferme 
volontairement les yeux sur la loi de nature ; l'optimisme 
opiniâtre qui n'admet pas qu'il y ail sur terre de maux 
sans remède. Autant d'illusions, nous le craignons bien, 
dont nos sociétés européennes ne renendronl qu'après 
l'expérience faite et par les amertumes mêmes de celle 



248 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

expérience. Il est des folies qu'il faut peut-être avoir 
faites pour en guérir. On écrit Locksley Hall à trente 
ans; on en écrit un autre, amendé et tempéré, à 
soixante-dix. 

Janvier 1887. 



L'HISTOIRE PLAIDOYER 



11 me faudrait toute la richesse d'anlilhèses de 
Madame de Sévigné pour caractériser le livre doul je 
liens à entretenir mes lecteurs. On n'exagérerait vrai- 
ment pas beaucoup en le disant aussi faible que fort, un 
prodige également de science et d'ignorance, un monu- 
ment qui impose et un jeu d'esprit futile, fait, en un 
mol, pour laisser le lecteur sous une impression mêlée 
d'admiration et de pitié. 

M. Jean Janssen est né en 1829 dans la Prusse rbé- 
iiane. Après avoir étudié la théolo^e et avoir reçu les 
oi-dres, il se voua à renseignement et devint professeur 
d'Iiistoire au gymnase communal de Francfort. Le prin- 
cipal de ses écrits est un grand ouvrage sur l'Histoire 
du peuple allemand depuis la (in du moyen âge, dont 
rinq volumes ont paru, et qui a également eicité l'al- 
icnlton par l'érudition dont il faisait preuve et par la 
thèse au service de laquelle l'auteur avait mis celte 
érudition. Le premier volume offre le tableau de l'étal 
iiitellcctuel, religieux et politique de l'Allemagne au 
commencement du xvi' siècle. C'est de ce volume qu'une 
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expérience. Il est des folies qu'il faut peut-être avoir 
faites pour en guérir. On écrit Locksley Hall à trente 
ans; on en écrit un autre, amendé et tempéré, à 
soixante- dix. 

Janvier 1887. 
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L'HISTOIRE PLAIDOYER 



11 me faudrait toute la richesse d'antithèses de 
Madame de Sévigné pour caractériser le livre dont je 
liens à entretenir mes lecteurs. On n'exagérerait vrai- 
ment pas beaucoup en le disant aussi faible que fort, un 
prodige également de science et d'ignorance, un monu- 
ment qui impose et un jeu d'esprit futile, fait, en un 
mol, pour laisser le lecteur sous une impression mêlée 
d'admiration et de pitié. 

M. Jean Janssen est né en 1829 dans la Prusse rhé- 
nane. Après avoir étudié la théologie et avoir reçu les 
ordres, il se voua à l'enseignement et devint professeur 
d'histoire au gymnase communal de Francfort. Le prin- 
cipal de ses écrits est un grand ouvrage sur V Histoire 
du peuple allemand depuis la fin du moxjen âge^ dont 
cinq volumes ont paru, et qui a également excité l'at- 
tention par l'érudition dont il faisait preuve et par la 
thèse au service de laquelle l'auteur avait mis celte 
érudition. Le premier volume offre le tableau de l'état 
intellectuel, religieux et politique de l'Allemagne au 
commencement du xvi® siècle. C'est de ce volume qu'une 
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main habile nous donne aujourd'hui la traduction, ren- 
danl ainsi un double service aux lettres, nous offrant à 
la fois de riches matériaux historiques et nous ensei- 
gnant comment il faut se garder d'écrire Thistoire *. 

Je ne voudrais pas exagérer. J'estime, par exemple, 
qu'on va trop loin lorsqu'on représente M. Janssen 
comme possédé de l'idée que tous les maux dont souffre 
l'Europe depuis quatre cents ans proviennent de la 
Réformalion. C'est le tort de M. Heinrich, qui a mis 
une introduction en tète de la traduction française, 
d'insister plus qu'il ne convenait sur le côté confes- 
sionnel de la discussion. La preuve que M. Janssen 
n'est pas tout à fait coupable du travers qu'on lui repro- 
che, c'est la part de funeste influence qu'il attribue à 
l'adoption du droit romain au xv® siècle, une nouveauté 
dont Luther était assurément innocent. J'incline donc à 
croire que Técrivain allemand est de bonne foi lorsqu'il 
déclare qu'il s'est efforcé d'exposer en toute simplicité la 
vérité historique telle qu'il la voyait. Son en*eur, à mes 
yeux, n'est pas la partialité consciente et sectaire; c'est 
plutôt de s'être fait de la Renaissance allemande du 
xv^ siècle un idéal, qu'il a embelli de tous les traits 
favorables que lui fournissaient ses recherches, qu'il a 
exalté en supprimant ou en atténuant les ombres que 
ces mômes recherches auraient pu l'engager à mettre au 
tableau, et qu'il relève encore par la comparaison avec 

1. L'Allemagne à la fin du moyen âge, par Jean Janssen, tradait 
de Tallemand sur la quatorzième édition. Paris, 1887, librairie 
Pion. 
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les misères et les souffrances de Tépoque qui a suivi. 
M. Janssen n'est pas un historien au sens élevé du mol 
parce qu'il a une thèse, parce qu'il veut prouver quelque 
chose, parce qu'il se laisse aller à ses goûts et à ses 
aversions. Il a été séduit par l'image d'une société dis- 
parue, il ramène tout à celte image, et il trouve natu- 
rellement mauvais ce qui s'en écarte. M. Janssen est un 
subjectif, — la plus fâcheuse des conditions pour écrire 
l'histoire. L'historien subjectif devient fatalement un 
avocat; le volume dont j'annonce la traduction est un 
plaidoyer. 

Vous avez vos préférences en politique, en religion, 
en civilisation, c'est votre droit. La vue de l'ordre, le 
sentiment de la stabilité, le règne de l'autorité, voilà ce 
qui vous charme. Mais un autre a des tendances oppo- 
sées. Sa joie à lui, c'est la liberté, le choc des opi- 
nions, le mouvement. Là où vous voyez une règle 
tulélaire, il redoute la tyrannie; là où vous réclamez 
l'obéissance, il soupire après l'affranchissement. Je sup- 
pose que vous vous mettiez tous les deux à écrire l'his- 
toire, nous aurons, de la même époque, deux images 
différentes — c'est-à-dire que nous n'aurons pas l'his- 
toire, mais des plaidoyers. 

Plaidoyer est le mot. L'avocat ne cherche pas à décou- 
vrir la vérité, mais à gagner un procès. Il ne dit pas 
tout ce qu'il sait, mais seulement ce qu'il juge favorable 
à la cause qu'il a épousée. L'avocat sollicite les textes, 
il choisit les faits, et si les faits sont, trop gros pour être 
passés sous silence, il les interprète, il en relève tel 
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aspect et en dissimule tel autre; il exagère ou atténue. 
Pour son client, le panégyrique, ou tout au moins des 
trésors d'indulgence, et, pour la partie adverse, ce que 
le dénigrement a de plus ingénieux, quelquefois de plus 
perfide. Mais le public n'est point dupe. A cette élo- 
quence, à celle érudition, à cette plausibilité, il n'at- 
tribue qu'une valeur relative. Il ne prend jamais le 
plaideur tout à fait au sérieux. Et c'est dans ce genre-là 
qu'on écrirait l'histoire? J'estime, pour ma part, que 
l'histoire doit avoir de plus hautes ambitions. 

On ne peut pas dire que M. Janssen se soit donné 
beaucoup de peine pour dissimuler le caractère apolo- 
gétique de sa portraiture. Incomplet malgré son étendue, 
les lacunes mêmes du tableau trouvent leur explication 
dans des besoins de plaidoirie. Gomment comprendre 
autrement que, dans celte vaste et abondante représenta- 
tion de la société allemande au xv® siècle, l'auteur traite 
de l'état intellectuel du pays et de l'instruction publique, 
qu'il parle des arts et des lettres, qu'il rende compte de 
l'état économique, juridique et politique de la nation et 
qu'il n'ait pas consacré de chapitre à la condition de 
l'Église, aux mœurs du clergé, à l'action des ordres 
religieux, aux hérésies qui se faisaient jour, à la papauté, 
enfin, et au contre-coup que sa décadence avait eu chez 
les peuples chrétiens? C'est la pièce A'Hamlet moins le 
rôle d'Hamlet. 

Un autre procédé n'est pas moins caractéristique de 
l'esprit dans lequel M. Janssen écrit l'histoire. Au lieu 
de présenter les divers aspects de la vie sociale au 
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xv° siècle avec un soin scrupuleux, de distribuer, sur 
chaque point, l'ombre avec la lumière, il commence par 
représenter l'Allemagne comme une espèce d'île for- 
lunée, la fin du moyen âge comme Tune de ces époques 
rares dans Thistoire où il semble que l'humanité n'ait 
plus qu'à se reposer de ses luttes et à jouir de ses con- 
quêtes; 

temps, suspends ton vol, et vous, heures propices. 
Suspendez votre cours! 

s'écrierait-on volontiers. Le malheur veut qu'il y ait çà 
et là, dans cette période bénie, certains faits de nature 
moins réjouissante et qu'il est cependant difficile de 
tenir pour non avenus. Gomment s'y prend alors Tau- 
leur? Il ne les mentionne que comme des exceptions à 
la règle, comme la part de l'humaine misère dans une 
l)rospérilé générale, et il relègue ses concessions à la 
vérité historique tout à la fin du volume, dans un 
résumé. On ne laisse pas que d'être étonné lorsque, 
après cinq cents pages de félicité sans borne, on entend 
retentir la plainte de Maximilien, répétant vers la fin de 
sa vie : « Il n'y a plus de joie pour moi sur la terre ! 
Pauvre Allemagne ! » On éprouve plus que de la sur- 
prise, une défiance involontaire contre l'historien, lors- 
que, arrivé au dernier chapitre du volume, on voit tout 
à coup les c merveilleux résultats » de la Renaissance 
allemande obscurcis par l'aveu de tant de maux. 

L'égoïsme et la cupidité se manifestent dans le clergé, 
X. 15 
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SOUS des formes effrayantes ; beaucoup de prêtres négli- 
gent la prédication et le salut des âmes; les couvents 
s'opposent à toute tentative de réforme; la religion 
tombe sous le mépris populaire. Aussi, l'autorité reli- 
gieuse commence-t-elle à être mise en question. On 
parle de séculariser les biens ecclésiastiques, de trans- 
porter la juridiction spirituelle des évêques au souverain 
ou au magistrat. On va jusqu'à attaquer l'infaillibilité 
doctrinale du Saint-Siège. « Je méprise le pape, l'Église 
et le concile, disait Jean de Wesel, et je loue le Christ. 
Le pape n'est qu'un singe vêtu de pourpre. L'huile con- 
sacrée n'est pas meilleure que celle que l'on mange à la 
cuisine. » La Bible est traduite en langue vulgaire, 
l'examen individuel s'en empare et chacun se fait sa foi. 
« Le trouble et la fermentation grandissent, écrit 
M. Janssen en terminant son volume, et gagnent peu à 
peu toutes les classes de la société; une inquiétude im- 
mense s'empare de la nation tout entière; les esprits 
sont tourmentés de ce sombre pressentiment qui a cou- 
tume de précéder les grandes catastrophes. Les électeurs 
de Mayence et de Saxe, s'adressant au jeune Charles- 
Quint nouvellement élu et le suppliant de hâter sa 
venue dans le royaume depuis si longtemps délaissé, 
lui écrivent : « Un immense incendie, un incendie 
comme il ne s'en est jamais vu, menace de dévorer 
TAllemagne ». 

Ainsi au sein de la prospérité, les causes de la déca- 
dence; en plein épanouissement d'une civilisation, le 
principe de ruine ; au milieu du paradis terrestre, 
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l'arbre fatal dont le fruit ouvre les yeux et donne la 
mort. Je me demande comment M. Janssen a pu écrire 
la phrase que je viens de transcrire sans s'apercevoir 
qu'elle condamnait la pensée mère de son livre. 

Force est de le répéter : M. Janssen a fait de belles 
et grandes recherches historiques ; son ouvrage restera 
comme une précieuse collection de renseignements; 
mais M. Janssen nest point un historien; il ne se doute 
pas de ce que c'est que l'histoire. 

11 n'y a point d'histoire, en effet, en dehors de celte 
conceplion élémentaire , que tout s'enchaîne, qu'une 
époque historique est fille de la précédente et que la 
mère et la fille sont solidaires. Rien de plus vain, par 
conséquent, que d'exalter un siècle pour se donner 
ensuite le plaisir de rabaisser ce qui l'a suivi. Comme si 
les causes de la décadence n'étaient pas déjà toutes ren- 
fermées dans le sein de l'époque que vous dépeignez si 
brillante ! 

Vous signalez le déclin; comment l'expliquez- vous? 
Car il faut bien qu'il ail une cause, ce déclin. Direz- 
vous que telle est la loi des choses humaines? Mais c'est 
alors que votre prétendu idéal portait déjà des germes 
de corruption, et par conséquent n'était pas si pur et si 
parfait que vous voulez bien le dire. La Réformalion a 
suivi la Renaissance allemande du xv® siècle, elle en est 
sortie; j'en conclus que la Renaissance devait aboutir à 
la Réformation, que la Réformalion y était virtuellement 
contenue. 

Les admirateurs de l'ancien régime présentent la 
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Révolution française comme la rébellion du mal contre 
le bien ; il n'y avait, à les entendre, qu'à corriger, à 
réparer, et l'on a détruit ; on a tourné le dos au bonheur, 
à des conditions de félicité qu'on voudrait en vain réta- 
blir aujourd'hui. Notions enfantines! Quelle a été la 
cause de la Révolution si ce n'est cet ancien régime lui- 
même dont on déplore le naufrage? Et si la Révolution 
a été si violente, si radicale, n'est-ce pas que le mal était 
irréparable? 

Et de nos jours de même. La société moderne est pro- 
fondément troublée, cela est vrai, mais quand de bonnes 
âmes attribuent le mal à la ruine de l'autorité religieuse, 
à l'amoindrissement du rôle de l'Église, à la diminution 
de la piélé, n'est-on pas en droit de leur demander com- 
ment il se fait que l'Église ait laissé échapper les peu- 
ples dont elle avait été la nourrice et la tutrice? Mettre 
l'incrédulité moderne sur le compte de la malignité 
humaine serait, en vérité, trop commode. C'est la foi 
qui a été cause de la mort de la foi. 

La tentative de M. Janssen est d'autant plus malheu- 
reuse, d'autant plus antihistorique que la décadence 
était plus visible sous l'éclat même de cette fin du siècle 
dont il nous fait la peinture, et que l'œuvre de Luther 
fait plus évidemment partie d'un mouvement général 
d'émancipation, de tout un ensemble révolutionnaire 
d'idées et de faits. 

Je laisse de côté les abus; je passe sous silence les 
coups déjà portés à l'autorité par les hérésies de Wiclef 
et de Jean Huss, et non moins peut-être par les grands 
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conciles de la première moitié du xv* siècle ; je néglige 
même l'inévitable effet de la renaissance des lettres sur 
l'éveil de l'esprit critique, et de la critique sur la théo- 
logie. Mais, en dehors de la crise que l'Église subissait 
dans la sphère spéciale de sa doctrine et de ses institu- 
tions, comment ne pas reconnaître qu'elle était la vic- 
time d'une crise infiniment plus vaste et plus profonde, 
l'une des plus mémorables qu'ait traversées l'esprit 
humain ? 

Il ne s'agit que de prendre les choses dans leur tota- 
lité. Le XIII* siècle avait été l'apogée de la papauté et du 
système social dont la papauté était la clef de voûte ; 
mais, selon une loi constante, la décadence avait com- 
mencé le lendemain même du jour où le principe avait 
atteint son plein développement, célébré son plus insigne 
triomphe. Après les Innocent III, les Boniface ; après 
les saint Louis, les Philippe le Bel ; après les Hohens- 
laufen, les Habsbourg. Les deux moitiés de Dieu, 
comme les appelle Victor Hugo, se sont séparées pour ne 
plus se rejoindre. La souveraineté sacerdotale a reçu 
cringuérissables blessures, la féodalité louche à sa fin, 
la scolaslique expire. La mort de la scolastiqueî Se 
rend- on bien compte de ce que ces mots signifient? Ce 
n'est pas seulement l'autorité dogmatique qui est battue 
en brèche, c'est l'esprit humain qui entre dans de nou- 
velles conditions d'existence. Ce qu'on appelle la Renais- 
sance n'est rien de moins que l'irruption de l'élément 
gréco-romain dans le domaine des conceptions sémi- 
tiques. L'invention de l'imprimerie multiplie le livre, et 
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le livre devient l'agent d'une transformation de l'huma- 
nité si prodigieuse que d'un siècle à l'autre on ne la 
reconnaît plus. C'est à douter quelquefois de l'identité 
de l'être pensant. Faites-en l'épreuve ; prenez Dante ; 
entrez, son poème à la main, dans le système des idées 
cosmologiques, philosophiques, historiques et religieuses 
du xive siècle, et non seulement dans les idées, mais 
dans la manière de sentir et de raisonner, et représentez- 
vous l'état des esprits qui, un siècle après, passaient de 
cet univers des théologiens à celui que leur révélaient 
les Colomb et les Copernic. Ne semble-t-il pas qu'on 
entende le chœur des Esprits répéter le chant du 
Faust ? 



Malheur! malheur! 

Tu Tas détruit, 

D'une main puissante, 

Ce monde de beauté. 

I) tombe, il est en morceaux! 

Un demi-dieu l'a mis en pièces! 

Nous en emportons 

Les ruines au Néant, 

Et nous pleurons 

Sur la beauté évanouie. 



Et M. Janssen aurait voulu que, tout changeant, que, 
toutes les données familières à la chrétienté du xvi° siècle 
s'évanouissant, l'édifice social qu'il admire subsistât? Ou 
bien peut-être aurait-il seulement désiré que le change- 
ment s'opérât par voie de réformes graduelles, au lieu 
de se faire avec violence, par le schisme et l'hérésie ? 
Le tort de Luther, à ses yeux, aurait été d'avoir mis la 
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révolution là où il eût suffi de développer, d'amender, 
d'introduire peu à peu une sève nouvelle. Mais est-il 
rien de plus oiseux que ces regrets ou ces spéculations ? 
N'est-ce pas, comme je l'ai déjà dit, méconnaître ce que 
c'est que l'histoire? L'histoire est comme la nature, elle 
suit ses lois propres ; elle est ignorante du bien et du 
mal, indifférente à la satisfaction et aux souffrances des 
hommes ; elle est faite de ces deux choses éternelles, la 
vie en lutte avec la mort, la mort en lutte avec la vie. 



Juin 1888. 
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le livre devient Tagenl d'une transformation de l'huma- 
nité si prodigieuse que d'un siècle à l'autre on ne la 
reconnaît plus. C'est à douter quelquefois de l'identité 
de l'être pensant. Faites-en l'épreuve ; prenez Dante ; 
entrez, son poème à la main, dans le système des idées 
cosmologiques, philosophiques, historiques et religieuses 
du XI ve siècle, et non seulement dans les idées, mais 
dans la manière de sentir et de raisonner, et représentez- 
vous l'état des esprits qui, un siècle après, passaient de 
cet univers des théologiens à celui que leur révélaient 
les Colomb et les Copernic. Ne semble-t-il pas qu'on 
entende le chœur des Esprits répéter le chant du 
Faust ? 



Malheur! malheur! 

Tu Tas détruit, 

D'une main puissante, 

Ce monde de beauté. 

I) tombe, il est en morceaux! 

Un demi-dieu l'a mis en pièces! 

Nous en emportons 

Les ruines au Néant, 

Et nous pleurons 

Sur la beauté évanouie. 



Et M. Janssen aurait voulu que, tout changeant, que, 
toutes les données familières à la chrétienté du xvi® siècle 
s'évanouissant, l'édifice social qu'il admire subsistât? Ou 
bien peut-être aurait-il seulement désiré que le change- 
ment s'opérât par voie de réformes graduelles, au lieu 
de se faire avec violence, par le schisme et l'hérésie ? 
Le tort de Luther, à ses yeux, aurait été d'avoir mis la 
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révolution là où il eûl suffi de développer, d'amender, 
d'iotroduire peu à peu une sève nouvelle. Mais esl-il 
rien de plus oiseux que ces regrets ou ces spéculations? 
N'est-ce pas, comme je l'ai déjà dit, méconnaître ce que 
c'est que l'histoire? L'histoire est comme la nature, elle 
suit ses lois propres ; elle est ignorante du bien el du 
mal, indifTérente à la satisfaction et aux souffrances des 
hommes; elle est faite de ces deux choses étemelles, la 
vie en lutte avec la mort, la mort en lutte avec la vie. 
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le li\Te devient l'agent d'une transformation de l'huma- 
nité si prodigieuse que d'un siècle à l'autre on ne la 
reconnaît plus. C'est à douter quelquefois de l'identité 
de l'être pensant. Faites-en l'épreuve ; prenez Dante ; 
entrez, son poème à la main, dans le système des idées 
cosmologiques, philosophiques, historiques et religieuses 
du xiye siècle, et non seulement dans les idées, mais 
dans la manière de sentir et de raisonner, et représentez- 
vous l'état des esprits qui, un siècle après, passaient de 
cet univers des théologiens à celui que leur révélaient 
les Colomb et les Copernic. Ne semble-t-il pas qu'on 
entende le chœur des Esprits répéter le chant du 
Faust ? 



Malheur! malheur! 

Tu Tas détruit, 

D'une main puissante, 

Ce monde de beauté. 

Il tombe, il est eu morceaux! 

Un demi-dieu Ta mis en pièces! 

Nous en emportons 

Les ruines au Néant, 

Et nous pleurons 

Sur la beauté évanouie. 



Et M. Janssen aurait voulu que, tout changeant, que, 
toutes les données familières à la chrétienté du xvi® siècle 
s'évanouissant, l'édifice social qu'il admire subsistât? Ou 
bien peut-être aurait-il seulement désiré que le change- 
ment s'opérât par voie de réformes graduelles, au lieu 
de se faire avec violence, par le schisme et l'hérésie ? 
Le lorl de Luther, à ses yeux, aurait été d'avoir mis la 
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révolution là où il eûl suffi de développer, d'amender, 
d'introduire peu h peu une sève nouvelle. Mais est-il 
rien de plus oiseux que ces regrets ou ces spéculations? 
N'est-ce pas, comme je l'ai déjà dit, méconuaître ce que 
c'est que l'histoire? L'histoire est comme la nature, elle 
suit ses lois propres ; elle est ignorante du bien el du 
mal, indilTérente à la satisfaction el aux souffrances des 
hommes; elle est faite de ces deux choses éternelles, la 
vie en lutte avec la mort, la mort en lutte avec la vie. 



XVII 



LÉGALITARISME 



M. Paul Laffille, pour son coup d'essai, a eu la main 
heureuse, — disons plutôt l'œil sagace. Il s'est attaqué 
au mal fondamental, à celui dont dérivent aujourd'hui 
la plupart des désordres du corps politique. 

Le seul tort de son livre m'en paraît être le titre, qui 
n'en donne pas une idée claire. En parlant du paradoxe 
de l'égalité, M. Paul Laffitte voulait dire : le principe 
de l'égalilé poussé jusqu'au paradoxe. Mais cela même 
ne répondait qu'imparfaitement à sa pensée. Un para- 
doxe n'est pas nécessairement une proposition fausse, 
tandis que M. Paul Laffitte avait en vue une exagération 
de l'égalité qui en fait une erreur et un danger. 

Il y a même une sorte de contradiction dans ce titre, 
car un paradoxe est une opinion contraire au sentiment 
général ; or, le sentiment général, dans le débat dont il 
s'agit, est décidément égalitaire. C'est donc l'inégalité 
qui est le paradoxe. 

Quant aux dangers de Terreur qu'il combat, M. Paul 

1. Le Paradoxe de Végalité, par Paul Laffitte. Paris, librairie 

Hachette. 

X. 15. 
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LaffiUe ne se fait aucune illusion. Il estime que recon- 
naître la différence des aptitudes et des fonctions est une 
question de vie ou de mort pour la démocratie. Il n'en 
est pas moins un démocrate convaincu, un démocrate 
quand même, et c'est ce qui fait la force de son livre. Il 
ne désespère ni de l'avenir, ni du pays. « Je crois, écrit- 
il gentiment, que les fils de la Gaule ont encore plus 
d'un combat à livrer dans le monde des idées comme 
dans le monde des faits, et que l'alouette n'a pas dit son 
dernier chant. » Eh bien, non, et ce livre même en 
serait au besoin la preuve. Un ouvrage de pensée aussi 
saine et vigoureuse que celui de M. Paul Laffitte témoigne 
que les forces de réaction ne sont pas encore épuisées 
chez nous. 

L'écrivain poursuit l'égalitarisme dans toutes ses 
manifestations, c'est-à-dire à peu près dans tous les 
détails de la vie publique contemporaine. Et chaque fois 
avec le mot juste, décisif. Il accepte sans réserve le suf- 
frage universel, mais il ne croit pas interdit de chercher 
à l'organiser. Que l'équipage tout entier prenne part à 
la manœuvre, demande-t-il, mais tâchons que la direc- 
tion du navire soit confiée aux plus habiles. « Si vous 
ne voulez pas être dirigés par les plus capables, vous 
serez dirigés par les incapables; c'est toute la diffé- 
rence. » — « Vous ne me persuaderez jamais, à moins 
de me faire douter de ma propre raison, que l'opinion 
d'un paysan qui n'est jamais sorti de son village vaut 
celle d'un homme mûri par l'étude et l'expérience des 
affaires. » 
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L'égalitarisme ne pouvait manquer de tirer à lui 
l'enseignement, et nous avons eu ce que M. Paul Laf- 
filte appelle l'égalité devant le baccalauréat, c'est-à-dire 
non pas l'admission de tous à l'examen, mais l'examen, 
et avec l'examen les études, abaissés à la portée de tous. 
« Le baccalauréat est un mandarinat, et chacun veut 
être mandarin... C'est la forme littéraire du paradoxe de 
l'égalité. Quand le bourgeois dit : plus de bacheliers ou 
tous bachehers, il raisonne comme l'ouvrier : plus de 
patrons ou tous patrons. » 

Le volume de M. Paul Laffitte avait malheureusement 
déjà paru lorsque les journaux nous ont rapporté une 
délibéralion du conseil municipal de Saumur qui eût été 
certainement digne d'y trouver place. Les édiles de 
Saumur se sont prononcés contre la distribution des prix 
dans les collèges. Leur sentiment de l'égalité s'est trouvé 
blessé d'une cérémonie qui fait des distinctions entre les 
intelligences des élèves, et qui devient ainsi froissante 
pour les derniers de la classe. Quelle idée de l'éducation, 
de la bataille de la vie, des conditions de l'humanité ils 
doivent se faire, ces braves conseillers saumurois! 

L'égalitarisme est surtout spécieux dans ce qui con- 
cerne le service militaire. Où l'égalité s'imposerait-elle, 
en effet, si ce n'est dans la défense de la patrie, qui est 
la chose de tous? Mais on en tire cette conclusion : tous 
à la caserne, sans distinction et pour le même temps. 
Comme si la société n'était qu'un total d'unités humaines 
identiques. Comme si l'utilité commune, l'intérêt du 
pays n'exigeait pas lui-même des distinclions. 
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Il y a de régalitarisme encore dans la revendication 
du droit des femmes et dans la tendance à rapprocher 
l'instruction qui leur est donnée de celle des hommes. 
Seulement la passion d'égalité s'est choquée ici à une 
passion contraire ; l'ouvrier n'entend pas que la femme 
lui fasse concurrence dans les métiers et amène par son 
travail un abaissement des salaires. 

L'erreur égalitaire ne tient évidemment pas à un 
simple abus de langage ; je me figure cependant que le 
mot d'égalité y a servi. La réalité est que les hommes 
sont a la fois semblables et inégaux; semblables en tant 
qu'hommes, en tant que doués des mêmes organes, 
éprouvant les mêmes besoins, appartenant au même 
ordre zoologique, mais entre eux différents, profondé- 
ment différents. 

La vraie racine de Tégalitarisme est un paralogisme ; 
c'est l'effet d'une généralisation arbitraire. De ce que 
les hommes sont tous hommes et peuvent, à ce titre, 
alléguer un droit égal à l'existence, on en a conclu 
qu'ils étaient égaux et égaux en tout. 

On a affaire ici à une disposition intellectuelle d'au- 
tant plus répandue qu'elle est le propre des esprits peu 
cultivés. M. Paul Laffitte ne se lasse pas de revenir sur 
ce point. Les foules sont simplistes, parce qu'elles man- 
quent d'étude et de réflexion ; elles s'attachent de pré- 
férence à l'idée générale qui est en même temps l'idée 
abstraite, parce que la complexité des aspects les trouble^ 
parce que la part à faire aux divers éléments de la 
réalité gêne les opérations d'une raison peu exercée. Les 
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foules se complaisent dans l'uniformité, parce que l'uni- 
formité est plus facile à saisir et à retenir. Le propre de 
l'intelligence inculte est de ne voir qu'une chose à la 
fois. 

« Pourquoi, se demande M. Paul Laffîtte, toujours et 
partout, l'égalité absolue? — Parce que, dans le citoyen, 
on ne considère que l'individu isolé, l'être abstrait, et 
qu'on oublie les rapports de toute sorte, rapports de 
famille, rapports de profession, rapports civils, rapports 
politiques, dont l'ensemble constitue la vie nationale. » 

Et ailleurs : « Je fais quelquefois de beaux rêves 
pour mon pays ; un de mes rêves favoris est que nous 
renoncions enfin à chercher le vrai dans la simplicité 
et l'uniformité. Dans une aristocratie, un petit nombre 
d'individus forment le pays légal ; dans une démocratie, 
le pays légal, c'est tout le monde : plus les forces qui 
sont en jeu sont nombreuses, plus il y a de diversité 
entre elles ; si l'on veut que toutes produisent un effet 
utile, la première condition est de ne pas toutes les 
diriger dans le même sens. » 

Le vrai, en somme, dans la question qu'a traitée 
M. Paul Laffitte, et si l'on veut s'en tenir à ce malheu- 
reux mot d'égalité, c'est que les hommes sont égaux en 
de certaines choses, sous de certains rapports, et qu'ils 
sont inégaux sur le reste. Ils sont égaux, je l'ai déjà dit, 
anatomiquement, physiologiquement, comme apparte- 
nant tous ensemble au genus homo, ce qui, très certai- 
nement, crée une relation entre eux et leur donne des 
droits les uns sur les autres. Je puis tuer un animal, je 
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Il y a de régalitarisme encore dans la revendication 
du droit des femmes et dans la tendance à rapprocher 
l'instruction qui leur est donnée de celle des hommes. 
Seulement la passion d'égalité s'est choquée ici à une 
passion contraire ; l'ouvrier n'entend pas que la femme 
lui fasse concurrence dans les métiers et amène par son 
travail un abaissement des salaires. 

L'erreur égalitaire ne tient évidemment pas à un 
simple abus de langage ; je me figure cependant que le 
mot d'égalité y a servi. La réalité est que les hommes 
sont a la fois semblables et inégaux; semblables en tant 
qu'hommes, en tant que doués des mêmes organes, 
éprouvant les mêmes besoins, appartenant au même 
ordre zoologique, mais entre eux différents, profondé- 
ment différents. 

La vraie racine de l'égalitarisme est un paralogisme ; 
c'est l'effet d'une généralisation arbitraire. De ce que 
les hommes sont tous hommes et peuvent, à ce titre, 
alléguer un droit égal à l'existence, on en a conclu 
qu'ils étaient égaux et égaux en tout. 

On a affaire ici à une disposition intellectuelle d'au- 
tant plus répandue qu'elle est le propre des esprits peu 
cultivés. M. Paul Laffitte ne se lasse pas de revenir sur 
ce point. Les foules sont simplistes, parce qu'elles man- 
quent d'étude et de réflexion ; elles s'attachent de pré- 
férence à l'idée générale qui est en même temps l'idée 
abstraite, parce que la complexité des aspects les trouble^ 
parce que la part à faire aux divers éléments de la 
réalité gêne les opérations d'une raison peu exercée. Les 
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foules se complaisent dans Tuniformilé, parce que Tuni- 
formilé est plus facile à saisir et à retenir. Le propre de 
rintelligence inculte est de ne voir qu'une chose à la 
fois. 

« Pourquoi, se demande M. Paul Laffitte, toujours et 
partout, l'égalité absolue? — Parce que, dans le citoyen, 
on ne considère que l'individu isolé, l'être abstrait, et 
qu'on oublie les rapports de toute sorte, rapports de 
famille, rapports de profession, rapports civils, rapports 
politiques, dont l'ensemble constitue la vie nationale. » 

Et ailleurs : « Je fais quelquefois de beaux rêves 
pour mon pays ; un de mes rêves favoris est que nous 
renoncions enfin à chercber le vrai dans la simplicité 
et l'uniformité. Dans une aristocratie, un petit nombre 
d'individus forment le pays légal ; dans une démocratie, 
le pays légal, c'est tout le monde : plus les forces qui 
sont en jeu sont nombreuses, plus il y a de diversité 
entre elles ; si l'on veut que toutes produisent un effet 
utile, la première condition est de ne pas toutes les 
diriger dans le même sens. » 

Le vrai, en somme, dans la question qu'a traitée 
M. Paul Laffitte, et si l'on veut s'en tenir à ce malheu- 
reux mot d'égalité, c'est que les hommes sont égaux en 
de certaines choses, sous de certains rapports, et qu'ils 
sont inégaux sur le reste. Ils sont égaux, je l'ai déjà dit, 
anatomiquement, physiologiquement, comme apparte- 
nant tous ensemble au genus homo, ce qui, très certai- 
nement, crée une relation entre eux et leur donne des 
droits les uns sur les autres. Je puis tuer un animal, je 
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suis obligé de respecter la vie de mes semblables. El il 
y a entre les hommes un autre lien, plus étroit. Ils 
vivent en société ; la vie sociale implique des intérêts 
communs, tels que la sécurité. Tordre public, etc. ; et 
ces intérêts généraux créent des droits réciproques entre 
les membres de la cité. 

La part de l'égalité ainsi faite, il n'y a plus qu'iné- 
galité, et inégalité si grande qu'elle va souvent jusqu'à 
obscurcir les caractères génériques communs. M. Jules 
Lemaître a été l'autre jour voir les Achantis qu'exhibe 
en ce moment le Jardin d'acclimatation, t Tandis que 
ces sauvages dansaient, raconte-t-il, je me répétais 
malgré moi la vieille réflexion qui est dans la Sagesse 
de Pierre Charron, et qui doit être déjà- dans quelque 
auteur ancien : « Il y a plus de différence d'homme à 
T> homme que d'animal à homme ». Allez voir ces fils 
monstrueux de l'Afrique équatoriale, vous aurez sûre- 
ment cette impression que l'abîme est moindre entre 
les bons chiens qui jappent près de là et un Achanti, 
qu'entre un Achanti et M. Taine ou M. Herbert 
Spencer. » 

Va pour les Achantis, dira l'égahtaire, mais c'est de 
l'Europe qu'il s'agit, de la France, de nos pays civi- 
lisés. La même jolie plume a répondu d'avance. « Si les 
Achantis sont horribles, écrit M. Jules Lemaître, du 
moins, ils ne sont pas ridicules. Leurs visages sont, je 
crois, moins fâcheux à considérer que ceux des trois 
quarts de nos compatriotes. Rappelez-vous le spectacle 
que donne l'humanité de chez nous dans les omnibus, 
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dans les gares ou sur les bateaux-mouches : les profils 
cocasses, les nez multiformes, les bouches pincées ou 
molles, les gencives aux dents gâtées, les faces déchar- 
nées ou trop grasses, les museaux et les trognes, les 
mines niaises, chétives ou basses, les figures marquées 
du pli des métiers serviles, de Tégoïsme rapace ou de 
la suffisance béate. El je ne parle pas des corps ni des 
anatomies qu'on devine sous les jupes, les corsages et 
les braies. Je puis bien dire ce que je pense de cette 
foule puisque j'en suis. » 

Le pis est que cette foufe est maîtresse en sa qualité 
de foule justement, et que l'égalité réclamée et réalisée 
par une humanité ainsi faite doit forcément tout 
rabaisser au type commun, à celui-là même qui vient 
d'être si cruellement décrit. L'égalitarisme crée un 
niveau, il dégage une moyenne, mais le principal fac- 
teur de cette moyenne n'est pas l'élite, c'est le nombre, 
et par conséquent la médiocrité. 

Rassurons-nous, du reste ; on peut maudire l'inéga- 
lité, on peut la nier en théorie, on peut chercher à s'en 
débarrasser, mais il est impossible en définitive de n'en 
point tenir compte, reposant comme elle fait sur une loi 
de la nature, et se traduisant par des différences de 
force, parlant de travail et d'utilité. Les hasards de la 
naissance et de la vie donnent et donneront toujours des 
sains cl des malades, des forts et des faibles, des intel- 
ligents et des stupides, des honnêtes et des vicieux, des 
actifs et des paresseux, et ainsi de suite, — variétés 
infinies de caractères et d'aptitudes, nuances infinies 
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dans ces variétés mêmes, échelle incommensurable dont 
les degrés vont du génie d'un Napoléon jusqu'à Tabru- 
tissement des villageois de M. Zola. 

Il n'est pas de fait plus évident, plus constant, avec 
lequel nous ayons plus à compter que la différence des 
hommes entre eux. Il n'est pas une minute de notre 
existence où nous n'ayons à en éprouver les effets. C'est 
le fond même de la vie, le tissu de la société. Et voilà 
ce que l'egalitarisme ne veut pas voir, ce dont il pré- 
tend faire abstraction I 

La démocratie est enfermée dans une contradiction, 
qui n'est autre chose d'ailleurs que la lutte de son 
véritable intérêt avec son ignorance et ses passions. 
L'infîrmilé de sa pensée fait qu'elle ne conçoit que les 
idées simples, générales, abstraites, et par conséquent 
inadéquates à la réalité. L'envie, c'est-à-dire, il faut bien 
l'avouer, le sentiment à la fois le plus ignoble et le plus 
naturel aux hommes, fait que la démocratie est impa- 
tiente des supériorités, les regarde comme une injus- 
tice du sort, et trouve du plaisir à les rabaisser. Mais en 
même temps la réflexion toutes les fois que les mau- 
vais instincts lui laissent voix au chapitre, et les néces- 
sités de la vie sociale qui s'imposent en dépit de tout, 
obligent la démocratie à s'organiser. Or l'organisation 
n'est pas autre chose que la répartition des fonctions 
selon les aptitudes. La loi de toute société qui veut pros- 
pérer est de confier les diverses tâches du gouverne- 
ment et de ladministration aux personnes les plus capa- 
bles de s'en acquitter. On peut même affirmer que la 
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meilleure forme de gouvernement est celle qui porte au 
pouvoir les hommes les mieux faits pour Texercer. Or 
loul cela ne revient-il pas à dire que la science sociale 
suppose la diversité des capacités, et que le premier 
devoir d'un État est de reconnaître cette diversité, 
comme son plus grand intérêt d'en tirer parti? 

La démocratie, telle qu'elle se produit dans notre 
pays, ne semble rien avoir tant à cœur que de neutra- 
liser les inégalités, afin d'obtenir Tune de ces belles 
uniformités qui font la joie des esprits simplistes. Con- 
duite à peu près aussi rationnelle que celle d'un homme 
qui se couperait les bras et les jambes sous prétexte que 
ces longs appendices qui se détachent du tronc nuisent à 
la régularité de la forme humaine. L'égalitarisme est la 
mutilation, il est le suicide de la société. 

Toutes les préoccupations, disons-nous, vont aujour- 
d'hui à supprimer les inégalités naturelles; tout le soin, 
au contraire, devrait être de les reconnaître, de les pro- 
clamer, d'y chercher les éléments de la force et de la 
prospérité sociales. 

M. Paul Laffitte, on l'a vu, n'est pas sans espoir que 
la démocratie finira par sentir qu'il n'y a point de 
société possible sans organisation, c'est-à-dire sans 
diversité des fonctions, sans cadres, sans hiérarchie. U 
se croit en droit de l'espérer parce qu'il voit cette loi 
s'imposer partout où l'exige un intérêt indiscutable. 
Dans l'armée, par exemple; l'égalité et la hiérarchie s'y 
concilient, puisque le dernier des soldats peut parvenir 
au grade le plus élevé, tandis que le commandement 
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appartient aux plus dignes. Dans les affaires de même; 
les sociétés industrielles se gardent bien de compter les 
voles d'actionnaires par têtes, ce qui aurait mis le sort 
d'une entreprise au pouvoir des moins éclairés. La 
raison pratique a donné une solution qui concilie l'in- 
fluence du capital et celle du nombre, en proportionnant 
le nombre des voix au nombre d'actions, mais en fixant 
un maximum de voix que nul ne peut dépasser. En 
général, et depuis quinze ans surtout, fait remarquer 
M. Laffitte, Tespril d'association est en progrès, il cen- 
tralise le commerce, il fonde des syndicats, il crée des 
groupes. Gomment ne s'étendrait-il pas tôt ou tard à la 
conduite de la chose publique? 

« Aujourd'hui l'égalitarisme apparaît à beaucoup 
d'esprits comme le principe et la fin des démocraties. 
Les masses populaires, remuées jusque dans leurs cou- 
ches les plus profondes, se sont converties à la religion 
du nombre. Le droit absolu des majorités est le premier 
article du credo politique. Le souffle égalitaire a passé 
sur nous; il passera sur d'autres. Cette passion de 
l'égalité dont les uns s'effraient, dont d'autres se félici- 
tent, n'est pas une nouveauté dans le monde : elle 
marque la première phase de l'étal démocratique, et, 
pour ainsi dire, la phase négative. En s'y attardant trop 
longtemps, la démocratie moderne risquerait de s'affai- 
blir; elle ne sera vraiment forte que lorsqu'elle aura 
fait la part de l'égalité dans ce qu'elle a de juste, et 
de la hiérarchie dans ce qu'elle a de nécessaire. Je 
serais tenté de dire en imitant une parole célèbre : 
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la (lémocralie sera organisée ou elle ne sera pas. » 
La franche reconnaissance, la haute proclamation du 
principe de Tinégalilé humaine intéresse plus que le 
fonctionnement de la machine politique et administra- 
tive, il y va de l'existence même de la société. La 
démocratie égalitaire, on ne saurait assez le répéter, 
aboutit au communisme, le communisme étant la con- 
séquence logique de la doctrine qui considère les 
hommes comme des quantités égales. Le communisme 
est une chimère, parce que Tégalité est un mensonge, 
ce qui ne veut pas dire qu'il ne réussira pas quelque 
jour à faire une expérience en grand. Jour de ruine, 
l'héritage des siècles mis au pillage, mais jour sans len- 
demain. On change les formes de gouvernement, non 
la nature des choses. L'État communiste pourra pro- 
céder tant qu'il voudra à coups de décrets, il se brisera 
contre le fait primordial, contre la donnée inéluctable : 
il ne pourra empêcher qu'il n'y ait des capables et des 
incapables, et que les capables ne s'arrangent pour 
compter plus que les autres. Il faudra donc tôt ou tard 
que la démocratie cuve l'ivresse de l'égalitarisme, et en 
revienne au principe sur lequel la société a reposé jus- 
qu'ici : l'échange des services. A chacun selon sa capa- 
cité, comme disaient les saint-simoniens, et à chaque 
capacité selon ses œuvres, non pas seulement parce que 
c'est le droit de la capacité, mais parce que c'est la con- 
dition du bien-être général. Essayer de faire de l'infirme, 
du sol et du paresseux les égaux du fort, du sage et du 
laborieux, ce n'est rien de moins qu'un attentat contre 
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la communauté; c*est en abaisser le niveau ; c'est, sous 
prétexte de commisération pour les déshérités de la 
nature, condamner Thumanité au rachitisme. 

Tout le monde a besoin de tout le monde, précisé- 
ment parce que les capacités et par suite les fonctions 
sont diverses. Inégalité à la fois et échange des ser- 
vices rendus, telle est la loi. Le premier ministre d'un 
grand Ëlat contribue davantage à l'utilité commune que 
le cordonnier, et il tient par conséquent une plus grande 
place dans l'État, mais il n'en a pas moins besoin de 
souliers, et, par conséquent, du cordonnier. S'imagine- 
t-on que tout homme puisse indifféremment être cor- 
donnier et homme d*État? Ou veut-on dire que la con- 
dition de l'homme d'Élat doive être semblable à celle de 
l'artisan qui le chausse? Essayez, bonnes gens, et quand 
vous aurez bien tendu votre cordeau, bien passé votre 
niveau, il vous surgira entre les jambes un César, un 
Gromwell ou un Napoléon, et vous en serez pour vos 
frais d'utopie. 

La question du capital et de ses droits, qui n'est qu'une 
autre forme de l'inégalité humaine, trouve sa solution 
dans le même principe. La mesure de la valeur d'une 
chose n'est pas, comme on a écrit de gros livres pour 
le prouver, la somme de temps et de travail qu'il a fallu 
pour la produire; c'est uniquement le prix que d'autres 
personnes mettent à l'acquérir. La valeur n'est pas 
absolue, mais relative, relative à la demande, c'est-à- 
dire aux besoins du public. En prêtant à intérêt, en 
commanditant une industrie, en salariant des ouvriers, 
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le capitaliste ne fait qu'échanger un service contre un 
autre. On ne sortira jamais de là. La société est avant 
tout un fait, fait grossier, si vous voulez, fait brutal 
comme Tinégalilé elle-même des aptitudes et des condi- 
tions, mais un fait dont il est vain d'espérer jamais 
s'affranchir. Proudhon s'y est cassé le nez, et a fini par 
s'avouer vaincu. 

Tel est le fait, et tel est le droit, car il n'y a pas de 
droit en dehors des faits. Après quoi, et le principe 
reconnu, j'avoue bien que tout n'est pas dit. Nous avons 
reproché à l'égalitarisme d'être simpliste ; gardons-nous 
de l'être à notre tour et dans un sens opposé. On vient 
de voir les forces, les intérêts, les services en jeu ou en 
lutte, mais il y a quelque chose de plus dans la vie 
sociale. Elle comporte un élément mystique. Elle 
entraîne une solidarité.Les membres de la cité, quoi 
qu'ils en puissent penser, ne sont pas uniquement là 
pour eux-mêmes et pour eux seuls; ils forment un 
corps. A un certain degré, dans une certaine mesure, 
les besoins deviennent communs. Si beaucoup souffrent, 
la société elle-même s'en ressent, la vie générale en 
pâlit. Que la souffrance s'aigrisse, qu'elle s'étende, 
qu'elle devienne le désespoir, elle sacrifiera tout à son 
soulagement, ne fût-il que momentané, et TElat se 
dissoudra. Il y a, ce n'est que trop vrai, des maux sans 
remède, et l'existence de ces maux ne justifie point les 
chimères d'un optimisme en rébellion contre les lois de 
la nature; elle les explique pourtant, et là même où les 
gouvernements ne peuvent prévenir ni guérir, il est 
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nécessaire qu'ils soulagent et atténuent. Ne Toublions 
pas, les masses sont idéalistes, elles se refusent à 
reconnaître les faits les mieux constatés lorsqu'elles en 
sont viclimes; elles se sont habituées, dans la simplicité 
de leur ignorance politique, à considérer les institutions 
comme capables de remédier à tout, la nature humaine 
comme susceptible de se plier à toutes les expériences, 
et ainsi s*est formée peu à peu une situation sociale 
singulièrement critique. 

Septembre 1887. 



XVIII 



LE SENS DE LA VIE^ 



Quel est le sens de la vie? Comment faut-il la prendre 
et la comprendre? Pourquoi suis-je sur la terre, et, 
puisque j'y suis, quel usage dois-je faire de cette exis- 
tence dont, bon gré mal gré, je me trouve en possession? 
Question sérieuse, on le voit, la plus élémentaire à la 
fois et la plus haute que puisse se poser Thomme 
réfléchi, et question à laquelle M. Rod a entrepris de 
répondre aussi sérieusement qu'elle le mérite. Non pas, 
toutefois, sous forme didactique et rébarbative. C'est 
l'histoire d'une expérience qu'il nous raconte, et, on est 
en droit de le supposer, l'histoire de la sienne; ce sont 
des Confessions qu'il écrit, genre difficile où l'on est 
toujours en danger d'en dire trop ou trop peu. J'ai 
beaucoup admiré le tact avec lequel M. Rod nous a 
découvert ses sentiments intimes sans violer la réserve 
que l'homme bien né observera toujours en parlant de 
soi. Alors même qu'il l'a frôlée, il n'a point franchi la 
limite que la bohème enjambe si volontiers aujourd'hui, 

1. Par Edouard Rod. Paris, librairie Perrin et C'«. 1 vol. in-12. 
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celle qui sépare la sincérité de l'im pertinence, l'ingé- 
nuité de la familiarité du cabotin. 

M. Rod s'est proposé de montrer les changements 
que la vie apporte à la manière de penser et de sentir à 
mesure qu'on en aborde les devoirs. Il se marie, et 
voilà que tout commence à se transformer pour lui. Non 
pas qu'il ait fait un mariage de grande inclination. Bien 
qu'il eût connu sa fiancée, dit-il, mieux qu'on ne se 
connaît d'habilude en pareille circonstance, ils étaient 
encore si étrangers l'un à l'autre que le voyage de noces 
Teffrayait. Il sentait combien ils avaient de découvertes 
à faire réciproquement, et il redoutait ces surprises. Il 
craignait surtout ce que sa femme aurait à souffrir lors- 
qu'elle découvrirait chez lui les habitudes lyranniqnes, 
les troubles intérieurs, les rongements du scepticisme. 
Vaines appréhensions! Au lieu que sa vie passée projette 
une ombre sur sa vie d'homme marié, c'est le mariage 
qui peu à peu transforme le narrateur. Il s'attache à sa 
compagne et à son foyer. Il rentre chez lui maintenant 
avec un empressement dont il s'étonne. Quel est donc, 
se demande-t-il, « ce sentiment d'union intime qui 
atténue les inquiétudes et qui double les joies »? Il n'y 
a pas à s'y tromper, le voilà pris, pris dans l'engrenage 
de la vie, pris dans les liens de la tendresse, pris, enfin, 
dans un sentiment nouveau, celui du devoir. Il a lié sa 
destinée à une autre destinée, et il comprend qu'il ne 
s'appartient plus. 11 s'en veut parfois, il s'en indigne. 
Serait-il donc entré dans l'ornière où traîne la foule? 
Sa pensée va-l-elle être réduite aux absurdes problèmes 
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quotidiens, à des questions de termes, de layettes, à 
des notes de couturière et de pharmacien? Mais ce ne 
sont là que les derniers ressauts d'une tempête qui a 
épuisé sa force. L'écrivain a le bonheur, cela ne répond- 
il pas à tout? c Heureux, se dit-il, ceux qui comme moi 
ont leur retraite, un foyer si calme qu'il est comme un 
berceau, une douce affection qui vous repose de toutes 
fatigues, et vous abrite contre les angoissantes pensées, 
et vous endort l'esprit comme un chant de nourrice? 
Que de questions qui me troublaient jadis me laissent 
en paix maintenant sans que je les aie résolues, et 
n'allendent plus leurs réponses! Certes, aujourd'hui 
comme hier, la raison de mon œuvre et de tout moi- 
même m'échappe toujours, mais mon œuvre se fait 
sans dégoût et je vais devant moi sans fatigue. » 

Ce sont les réalités de l'existence, on le voit, qui 
sont en train de révéler à M. Rod la signification de la 
vie. Le problème, si tout continue à marcher dans le 
même sens, se sera résolu tout seul, par l'effet des 
choses naturelles et éternelles : l'affection, le devoir, le 
travail. Il n^ aura pas eu grande lumière, mais qui 
sait? il se trouvera peut-être, en fin de compte, que la 
([uestion n'en est plus une. 

Après le mariage, la paternité; après la vie à deux, la 
vie à trois. Notre égoïste en a horreur d'avance. Il songe 
à tous les changements que le nouveau venu va intro- 
duire dans ses habitudes. Il est jaloux de la part que 
l'enfant lui prendra dans l'affection de l'épouse. Et les 

longs mois de malaise, pendant la grossesse, ce prélude 
X. 16 
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des privations el des empêchements ! « La vie est comme 
arrêtée; plus de promenades, plus de sorties, plus rien. 
L'esclavage a commencé. » L'enfant né, rien ne remue 
encore dans le cœur du père. « Je n'éprouve pas le 
moindre sentiment, dit-il, pour ce paquet de chair 
rouge qui se violacé et qui glousse. Sa vue n'éveille en 
moi aucune paternité endormie. » Peu s'en faut que 
l'humeur ne devienne de l'emportement lorsque les cris 
du marmot empêchent notre homme de dormir la nuit 
et le poursuivent le matin jusque dans sa chambre de 
travail. « Tout cela, s'écrie-t-il avec indignation, pour 
cel êlre qui n'existe pas encore à moitié, qui n'a pas 
plus de conscience que de cheveux, qui geint sans savoir 
pourquoi et me prend mes forces sans que cela lui serve 
à rien. » Patience; on sera bienlôt honteux de ces 
colères. Le passage de la révolte à la tendresse est ici 
marqué avec un art charmant. La mère une fois remise 
et la garde enfm partie, l'intimité renaît dans le ménage 
si troublé par un si gros événement. En recouvrant sa 
tranquillité, monsieur commence à se résigner aux 
nouvelles charges que la vie impose à ses goûts d'indé- 
pendance. « Nous sommes trois, se dit-il, voilà tout. 
El peu à peu cette troisième existence, qui d'abord 
m'avait paru tellement étrangère, se fond dans les deux 
nôtres. » Que sera-ce quand Bébé donnera des signes 
d'intelligence? L'intérêt viendra au secours de la ten- 
dresse. Et quand l'enfaût sera malade, en danger de la 
vie? Oh! pour le coup, la glace se fond! On a veillé 
près du berceau, on a passé par les alternatives de 
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crainte et d'espérance, il y a eu un moment où tout 
semblait perdu, et maintenant que la pauvre petite est 
sauvée, force est bien de se reconnaître des entrailles de 
père. 

« Jusqu'à présent, je me demandais sans cesse si 
j'aimais mon enfant. Cette fois, je suis éclairé, et mon 
affection est si profonde qu'en cette heure de délivrance 
j'oublie de m'attrister en pensant qu'il lui faudra vivre 
toute la vie, connaître les angoisses que nous venons de 
traverser, d'autres encore, — qui sait lesquelles? — 
toutes les douleurs futures dont la mort l'aurait délivrée. » 
Encore un peu, et c'est le cri de l'amour profond, du 
dévouement passionné qui éclatera, c II me vient le 
désir de faire litière de moi-même, de me mettre sous 
les pieds du petit être inconscient que j'aime, de lui 
dire : Prends-moi tout! prends mes forces, prends mes 
rêves et fais-en des jouets que tu mettras en pièces! 
J'ai voulu de belles choses, nulle qui vaille tes petits 
cris de joie, et rien ne m'a rendu heureux comme de 
voir tes larmes s'essuyer! Crois donc et grandis de ma 
sève, et ne me laisse que mon cœur pour t'aimer! » Ces 
émotions, on le devine, modifient d'ailleurs les manières 
de voir comme celles de sentir. L'amertume avec laquelle 
on avait considéré la vie en est adoucie. « Pour la 
première fois, écrit l'auteur, il me semble qu'il y a 
une part de phrases dans ce que j'ai toujours dit et 
pensé sur la vie, dans les colères, les dégoûts, peut-être 
jusque dans les tristesses qu'elle m'a inspirés. On a 
beau la haïr et la mépriser, on l'aime pourtant. Elle a 
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jusque dans ses pires cruautés des saveurs qui la font 
désirable^ et quand on a senti la mort passer tout près, 
quand on a failli voir disparaître une de ces existences 
qui sont la vôtre même, on comprend alors que peut- 
ôtre la vie affreuse, inique et féroce vaut encore mieux 
que le néant. » 

c Encore mieux que le néant », cela n*a pas grand 
sens, le néant n'étant pas une quantité dont on puisse 
se servir pour mesurer les autres; mais c'est moi qui 
ai souligné le mol sur ces jcruautés de la vie au milieu 
desquelles restent des saveurs qui la font désirable. 
M. Rod a par-ci par-là de ces belles choses sans pré- 
tention. 

Il a suffi du mariage pour initier l'égoïste aux affec- 
tions, de la paternité pour réconcilier le pessimiste avec 
le sort. Si la vie ne lui a pas encore révélé sa significa- 
tion, au moins a-t-il appris à l'accepter et non sans 
quelque joie. Continuons le récit de cette éducation et 
voyons ce que l'expérience a encore à apprendre à l'écri- 
vain sur lui-même et sur la destinée. 

Le troisième chapitre est intitulé : V Altruisme, L'af- 
freux mol! mal fait, grotesque, l'un des signes de la 
barbarie qui envahit la langue! Qui empêchait M. Rod 
de dire tout simplement ; le prochain? Quoi qu'il en 
soit, on devine que c'est du besoin de soulager les souf- 
frances qu'il va être question. L'être moral est ainsi fait; 
une fois en train de bons sentiments, de devoirs acceptés, 
on est disposé à les accepter tous et l'on se demande ce 
qu'il reste encore à faire. La conscience qui s'est 
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réveillée veut se mettre en règle sur tous les points ; elle 
aspire à ranger la vie entière sur un patron de rectitude. 
On ne s'élonnera donc point que Fauteur en vienne assez 
vile à s'inquiéter des misères humaines et des moyens 
de les soulager. Il y est d'ailleurs porté par deux 
choses. Il a dans ses souvenirs un exemple tou- 
chant, celui d'une femme âgée, qui avait essuyé bien 
des traverses, à qui il ne restait que tout juste de quoi 
vivre et qui jusqu'à la fin n'a cessé de se montrer secou- 
rable à de plus éprouvés encore, de plus déshérités. 
Celte histoire de « Mademoiselle », l'ancienne institu- 
trice, est fort belle ; c'est la perle d'un volume où il y a 
pourtant maintes choses gracieuses mêlées aux fortes. 
L'écrivain, en achevant son récit, n'est pas loin de se 
demander si aimer et se faire aimer n'est pas le dernier 
mot de l'art de vivre. Mais voici qui va le remuer plus 
profondément. Il lit coup sur coup les romans russes, 
Tolstoï, Dostoievsky, et il sort tout frémissant de cette 
lecture. Il y a pour la première fois entendu l'accent de 
la véritable pitié. Il lui semble que Yau delà si oublié 
ressuscite, que le mystère se rouvre. Les poètes, les 
artistes ne lui semblent plus que des jongleurs de 
phrases ou de couleurs. Comment rester sans honte 
simple spectateur de la lutte engagée entre la misère et 
la charilé? 

La question s'est donc posée, et avec une certaine 
vivacité. L'écrivain aime qu'on aime, il veut qu'on 
aime, mais lui-même apprendra-t-il à aimer? Eh bien, 
non; il a la franchise de le confesser, il n'y a pas réussi. 

X. 16. 
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Il a abordé la science sociale, les problèmes de la charité, 
de la justice, du progrès, et il s'est assuré qu'ils ne sont 
point susceptibles de solution. 11 a passé des mois de 
vacances au village, observant les habitants, hasardant 
quelques tentatives pour s'en rapprocher, et il s'est 
aperçu qu'entre lui et eux il n'y avait aucun moyen de 
se connaître réciproquement, que c'étaient deux mondes 
de pensées, de besoins, de préoccupations entre lesquels 
manquait le point de contact. Revenu à la ville et cher- 
chant à entrer dans la vie active, il s'est mis à suivre les 
réunions publiques. Il en est sorti effrayé, navré. « Quel 
bien, s'écrie-l-il, pourra jamais sortir de tant de haine? » 
Il a enfin voulu agir, secourir personnellement, et il a 
reconnu qu'il est extrêmement difficile d'être bon. Bref, 
il a été obligé de s'avouer qu'il n'avait pas l'étoffe d'un 
philanthrope et que le plus sûr, par conséquent, était de 
s'en tenir aux humbles devoirs et aux soins obscurs de 
la vie quotidienne. C'est donc une défaite que l'écrivain 
a subie; sincère et intéressant comme confession, son 
récit ici reste stérile comme leçon. L'excursion dans 
les régions de l'altruisme n'a jeté aucun jour sur « le 
sens de la vie » . 

Il n'en advient pas différemment d'une autre tentative 
de M. Rod pour suivre les voies dans lesquelles il est 
entré. Devenu homme de devoir, il recherchait tout 
à l'heure quelles étaient ses obligations envers ceux de 
ses semblables qui souffrent ; né à la vie morale, il lui 
semble maintenant que la moralité tend à quelque chose 
de plus élevé qu'elle-même. Il se préoccupe d'un au- 
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dessus et d'un au-delà. Si l'on peut à la rigueur rester 
sourd à la voix de la souffrance, s'enfermer dans le 
cercle des affections de famille, n'y a-t-il pas la morl, 
qu'on n'éconduit pas à volonté, mais qui se dresse au 
terme avec son éternel secret? Voilà donc l'auteur du 
livre en quête d'une religion, en inquiétude du moins 
sur ce sujet, disposé à écouter quiconque pourra lui dire 
ce que c'est que la foi et quel est le moyen d'y arriver. 
Il ne se dissimule pas les difficultés et qu'elles sont en 
lui-même. Avec cette franchise qui fait le prix de son 
récit, « trois fois malheur, s'écrie-t-il, à celui qu'a 
louché le funeste diletlanlisme! » C'est qu'en effet le 
dilettante a fini par s'entourer d'une atmosphère artifi- 
cielle où rien de vrai et d'humain ne pénètre plus, c II 
voudrait, lui aussi, regarder la campagne à travers la 
vitre claire, et la voir verte et simple, doux repos pouf 
les yeux, mais la vitre devient diamant et le poursuit de 
ses éblouissements. A force de retourner le sens des 
mots, à force d'interroger le sens des choses, il a vu se 
dessiner trop de contradictions qu'il voudrait éclaircir, et 
ces contradictions le harcèlent et l'obsèdent, et il tâtonne 
dans l'intense obscurité qu'il a faite en allumant trop de 
lumières. » 

L'écrivain nous fait part de quelques-uns des épisodes 
de son voyage à la découverte d'une certitude religieuse. 
Il rencontre un de ses amis, sceptique naguère comme 
lui-même, habile et empressé à disséquer toutes les 
croyances, mais qui vient de se convertir, par fatigue 
des négations, par dégoût des excès de la libre-pensée, 
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à peu près comme un républicain que la politique radi- 
cale aurait rendu boulangiste. Il est devenu chrétien, et 
chrétien fervent, pratiquant, par cela seul qu'il a com- 
pris les avantages de la foi. — Mais vous ne croyez pas, 
lui répond M. Rod; vous faites comme si vous croyiez. 
La foi ne vient pas quand on Tappelle, comme un 
caniche bien dressé. — Vous oubliez, réplique son ami, 
la grâce divine qui fait la moitié du chemin et vient en 
aide à la bonne volonté. 

« Qui sait? se dit M. Rod, en se séparant de son inter- 
locuteur, peut-être suis-je moins éloigné de lui qu'il ne 
semble? » Et, en effet, les deux amis ne sont-ils pas 
également assez sceptiques pour croire ce qu'ils vou- 
dront, et assez troublés pour abdiquer entre les pre- 
mières mains venues qui se chargeront de les débar- 
rasser d'eux-mêmes? 

A l'entretien succède la vision : Une personne morte 
depuis longtemps, discrètement aimée jadis, avec qui 
l'écrivain marivaudait alors et qui lui apparaît mainte- 
nant pour lui parler du grand secret. Sauf le vague qui 
convient à une interlocutrice éthérée, la conclusion n'est 
pas essentiellement différente de celle de notre converti 
de tout à l'heure. « Chassez la curiosité, lui dit-on, 
savoir est la suprême duperie. Soyez -en sûr, les 
vagues émotions qut vous gonflent le cœur, les fluides 
visions qui font passer devant vos yeux des objets 
sans forme, les insaisissables mélodies que bourdonne 
le silence, les idées dont vous sentez le vol passer au- 
dessus de vous, à l'abri de toutes vos formules, — 
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voilà les vraies , les seules révélations de Tinfini. » El 
de deux. 

La troisième épreuve se passe à Saint-Sulpice, un 
dimanche, pendant la grand'messe. Notre agité y est 
entré par hasard, mais il ne larde pas à se sentir profon- 
dément remué par la mise en scène de la grande vieille 
religion. Un cantique monte de son cœur et se mêle 
secrètement à celui des fidèles. Il bénit Dieu pour la vie 
et ce qu'elle a de douceur, pour les lueurs de l'Infini 
entrevues à travers les ténèbres, pour les erreurs bien- 
faisantes même, s'il se trouve que noire foi et notre 
espérance soient des illusions. Ainsi ébranlé, quand la 
messe est finie et que la foule s'écoule, l'écrivain a comme 
une suprême tentation de risquer le salto morta/e. Il 
reste là, au pied des piliers, s'attardanl à chercher Dieu ; 
poursuivi de la pensée de son ami, le sceptique devenu 
croyant, il songe « à l'acte de volonté qu'il suffit d'accom- 
plir pour qu'aussitôt la proue fende les flots dans la 
direction vraie ». Il sent que l'heure est décisive, comme 
celle où Paul fut frappé sur le chemin de Damas. Une 
prière seulement, la prière que la foi murmure aux 
lèvres de l'enfant, et l'espril qui nie sera exorcisé! 
Hélas! elle sort bien, cette prière; l'incrédule mur- 
mure un € Notre père qui êtes aux cieux », mais des 
lèvres seulement, il l'avoue, et sans mériter d'être 
exaucé. 

Ainsi finit le volume, — sans conclusion évidemment, 
ce qui ne laisse pas de surprendre. Le titre avait fait 
attendre quelque lumière sur la signification de la vie, et 
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l'auteur nous laisse en pleine perplexité. Mais si le livre 
manque de conclusion, il s'en faut qu'il manque de 
moralité, et celle moralilé c'est que la foi et l'incrédu- 
lité n'ont souvent pas plus de valeur Tune que l'autre, 
c'est que le dilettante n'a véritablement le droit ni de 
douter ni de croire. Heureux, selon moi, si dans ce jeu 
de croix ou pile il tombe quelque jour du côté de ce 
que Pascal appelle l'abêtissement; pour peu qu'il ne 
devienne point cafard, j'estime qu'il aura le plus de 
chances ainsi de rester honnête homme. 

Le livre de M. Rod est à plusieurs égards si bien venu 
qu'on se reproche d'y vouloir toucher, et cependant 
j'avoue que je lui aurais désiré une aulre fin, une con- 
clusion à vrai dire, puisque, encore une fois, il n'en a 
pas. J'aurais aimé, par exemple, voir l'auteur, dégoûté 
comme il l'est de ceux qu'il nomme les vulgaires et les 
satisfaits, impatient de ceux qu'il définit les distingués et 
les cyniques, faire la renconlre de ceux qui sont tout 
simplement paisibles. Il en a entrevu parfois et leur 
aspect l'a toujours élonné. « Où donc, se disait-il, ont-ils 
trouvé les signes probants que n'ont pas vus les autres? 
Quel mystérieux travail intérieur a transformé pour eux 
les visions angoissantes en calmes certitudes? De quels 
éléments invisibles se compose leur foi, soit qu'elle 
affirme, soit qu'elle nie? >> Le jour serait venu où notre 
dilettante aurait voulu en avoir le cœur net. Il aurait 
abordé l'un de ceux dont il enviait la sérénité, et après 
quelques minutes de conversation il aurait fini par lui 
raconter ce qui le trouble. Son interlocuteur, à qui l'on 
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no prêtera nécessairement ni la barbe blanche, ni le ton 
doctoral, écoule avec intérêt la confession du jeune 
homme. Puis enfin : « Qui ne les a éprouvées, répond-il, 
les anxiétés qui vous tourmentent? Le monde vous 
apparaît comme une énigme. Vous vous demandez ce 
qu'il fait là, 5 quelle fin il existe, et ce mystère vous 
importune. Vous éprouvez le besoin de rattacher votre 
vie à une notion de l'ensemble des choses, et cette 
notion vous échappe. Et si l'univers est pour vous une 
énigme, la vie en est une plus impénétrable encore. 
Vous apercevez le mal, la souffrance, la mort, et vous 
vous révoltez. Pourquoi naître, si c'est pour disparaître 
si vile? Pourquoi payer d'agonies parfois atroces une 
existence que nous n'avons pas demandée? 

» Pourquoi le monde et pourquoi la vie? A Dieu ne 
plaise que je ridiculise ces questions. Je n'en mécon- 
nais, en un certain sens, ni la noblesse morale, ni le 
pathétique intérêt, et cependant, il faut que vous me per- 
mettiez de le dire, je ne les entends jamais se formuler 
sans songer à la dent d'or. Vous vous souvenez de l'his- 
toire : les savants de l'Europe arrivant avec leurs explica- 
tions, les académies publiant des mémoires, jusqu'à ce 
qu'un individu ait l'idée de regarder à la mâchoire mira- 
culeuse. Les pessimistes n'en agissent pas autrement; 
leurs questions sont de celles qui n'ont pas la permission 
de se poser. 

» Le premier devoir de l'homme qui pense est de se 
pénétrer des conditions du savoir humain et de s'inter- 
dire les recherches qui violent ces conditions. 
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> Il ne se les interdit pas comme trop élevées, mais 
comme n'ayant véritablement pas de sens. Il n'a garde 
d'employer les mots d'insondable, d'inaccessible, de 
mystérieux — une manière pour le dilettante de se griser 
l'imagination. La raison pour écarter les problèmes dont 
nous parions, c'est tout simplement qu'ils impliquent une 
pétition de principe. 

» En demandant le pourquoi de l'univers, vous sup- 
posez que l'univers a eu un commencement et par con- 
séquent une cause, qu'il va à un but et par conséquent 
qu'il est le fruit d'une intention. Vous admettez ce qui 
est en question. 

» Vous vous révoltez à la vue des laideurs et des dou- 
leurs que révèle le cours de la vie. Votre sentiment de la 
justice s'indigne, les entrailles de votre pitié s'émeuvent 
à la pensée de tout ce que la terre boit chaque jour de 
pleurs et de sang. Comment vous en vouloir d'une révolte 
qui tieut à la noblesse de votre âme? Mais, d'un autre 
côté, comment ne pas demander de quel droit vous voulez 
assujettir l'ensemble des choses aux émotions de votre 
sensibilité? De quel droit les ramener à la mesure de 
vos conceptions? De quel droit lui prêter ces idées du 
juste et du bon, dont nous ne pouvons, à la vérité, pas 
plus nous séparer que nous ne pouvons sortir de notre 
peau , mais auxquelles la nature se montre si parfaitement 
étrangère? Que voulez-vous? Et qu'y peuvent les protes- 
tations de la conscience? L'univers est un fait; ce n'est 
pas nous qui le régissons, c'est lui qui nous enveloppe de 
ses souveraines réalités, et quant à spéculer sur ce qu'il 
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pourrait ou devrait être, l'occupation me paraît peu 
fruclueuse, en vérilé. 

» Je sais bien ce que vous allez répliquer. J'entends 
déjà vos plaintes. Voilà donc toute la lumière que j'avais 
à jeter sur vos perplexités, tout le secours que je puis 
apporter à vos divines inquiétudes! Eh bien, oui, c'est 
tout, et cependant vous auriez tort de croire que ce n'est 
rien. Peut-être, en y réfléchissant, reconnaîtrez-vous que, 
pour être sèches ou amères, ces vérilés ne sont pas sans 
un fruit d'apaisement. C'est quelque chose d'avoir 
appris que, parmi les questions qui ont le plus agité l'es- 
prit humain, il en est qui n'ont point de solution, ni 
môme de sens. El il n'est pas indifférent pour la paix de 
Tàme d'avoir compris le devoir de l'acquiescement. L'ac- 
ceptation des choses telles qu'elles sont, l'habilude de les 
prendre comme les inéluctables conditions de la vie, est 
une assez belle recette de résignation. Si l'on ne souffre 
pas moins, on s'irrile moins de sa souffrance ; les tris- 
tesses ne se mêlent plus d'aigreur, les regrets d'emporte- 
ment. La protestation de la moralité humaine contre 
l'immoralité de la nature et de l'histoire subsiste, c'est à 
désirer, mais elle perd la forme fébrile et enfantine delà 
révolte. < univers, disait saint Marc-Aurèle, je veux ce 
» que tu veux! » 

Je demande pardon à M. Rod d'avoir prétendu faire 
une suite à son livre; ce sont tentatives qui n'ont jamais 
réussi. El, en terminant, j'exprime une crainte, celle de 
n'avoir pas assez dit quelle agréable surprise ce livre a 
été pour moi. Le nom de l'auteur ne m'était pas inconnu, 
X. 17 
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mais il ne m'apparaissail, grâce à cerlaine Revue moder- 
niste où je l'avais d'abord vu, qu'associé à d'assez 
médiocres lendances. Quel n'a donc pas été mon plaisir, 
plaisir doublé par l'élonnement, en recevant de M. Rod 
un volume que distinguent, au contraire, le naturel des 
sentiments et les qualités de la langue ! La bonne fortune 
est assez rare à l'heure qu'il est pour qu'on s'en félicite, 
de rencontrer le sérieux, la bonne foi et les pudeurs du 
goût. 

Janvier 1889. 



XIX 



L'HISTOIRE DU PEUPLE ANGLAIS 



DE GREEN * 



En parlant, dans un chapitre précédent, du volume de 
M. Janssen sur l'étal de TAllemagne à la veille de la 
Réformation, je m'appliquais à montrer comment il ne 
faut pas écrire Thisloire. Ce n'est point faire ouvrage d'his- 
torien, disais-je, mais travail d'avocat que de mettre les 
faits au service d'une thèse, que de les tirer à soi en les 
choisissant, en les disposant, en les interprétant, que de 
méconnaître les lois qui nous permettent de distinguer les 
germes du déclin au sein de la prospérité, et dans les 
révolutions quelque chose de plus que des accidents. 

L'occasion s'offre pour moi de fournir la contre- 
partie du sujet dont je parle et de dire comment il faut 
écrire l'histoire. Ou, mieux que de le dire, de le montrer 
par un exemple. M. Auguste Monod vient de publier la 
Iraduclion d'un livre qui a fait époque en Angleterre, 



\. Histoire du peuple anglais^ par Ricliard Green, traduite par 
M. Auguste Monod, avec une iatroduction de M. Gabriel Monod. 
2 vol. in-8, 1888. Ctiez Pion. 
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qui y a eu un succès de librairie presque sans précédent 
et qui me paraît appelé à exercer une influence durable 
sur la manière de raconter la vie des nations. « Mon but 
est défini par mon tilre, écrit l'auteur. J'ai voulu écrire 
une histoire, non des rois et des conquêtes de TAngle- 
terre, mais une histoire du peuple anglais. Au risque de 
sacrifier bien des choses intéressantes par elles-mêmes 
et que l'usage constant de nos historiens a rendues 
familières au lecteur, j'ai passé rapidement sur les 
détails des guerres et de la diplomatie, sur les aven- 
tures personnelles des rois et des seigneurs, sur la pompe 
des cours et les intrigues des favoris, et j'ai traité au long 
des progrès politiques, intellectuels et sociaux qui 
forment l'histoire de la nation même. C'est ainsi que 
j'ai donné plus de place au poète Ghaucer qu'à la 
bataille de Crécy, à l'imprimeur Gaxton qu'aux miséra- 
bles luttes d'York et de Lancastre, à la loi d'Elisabeth 
sur le paupérisme qu'à son expédition contre Cadix, et au 
réveil religieux provoqué par le Méthodisme qu'aux 
aventures du Prétendant. » 

Et un peu plus loin : « J'ai rendu leur place parmi 
les hauts faits de l'Angleterre à la Fairy Queen de 
Spencer et au Novum Organum de Bacon. J'ai rangé 
Shakespeare parmi les héros du siècle d'Elisabeth, et les 
recherches scientifiques de la Société royale à côté des 
victoires obtenues par Cromwell et sa réorganisation de 
l'armée. Si quelques-uns des héros de l'histoire politique 
et militaire courante occupent dans mes pages moins de 
place qu'on ne leur en accorde ordinairement, c'est que 
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j'avais à en trouver pour des personnages dont on ne 
fait d'habitude que peu d'étal, le missionnaire, le poète, 
l'imprimeur, le marchand et le philosophe. » 

Je suis loin de supposer, et Green est fort loin lui- 
môme de prétendre que les historiens qui l'ont précédé 
aient toujours exclu de leurs récils Tétai des letttres 
ou la condition des peuples. Nous n'avons garde, ni lui 
ni moi, d'oublier le célèbre chapitre de Macaulay sur 
l'état de l'Angleterre en 1685, ni les brillantes digres- 
sions de Mlchelet, dans son Histoire de France^ sur le 
moyen âge à la On du règne de saint Louis, sur le livre 
de Vlmitaiion, sur les villes de Flandre. Et combien 
d'autres tentatives en ce genre ne pourrait-on citer? Ce 
que je veux dire, c'est que nul avant Green n'avait fait, 
de la vie sociale et morale de la nation, la trame même 
de son récit, n'y avait si soigneusement cherché les 
causes dernières des événements. L'histoire, à la traiter 
ainsi, ne se concentre plus dans la personne du souve- 
rain ; le pays considéré dans ses besoins, ses instincts, 
ses souffrances, ses aspirations, ses progrès, la nation 
et le travail dont elle tire sa subsistance, la foi qui l'as- 
sombrit ou la console, les passions qui la poussent, les 
plaisirs qui la distraient, voilà proprement, selon Green, 
l'objet des travaux de l'historien. 

Il est juste de dire qu'à celte conception nouvelle de 
l'histoire est venu s'ajouter, chez Green, un talent 
considérable d'écrivain. Le chercheur se confondait, en 
sa personne, avec l'artiste. La notice que sa veuve a 
récemment mise en tête du livre, nous le montre dominé 
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dès l'enfance par les passions de l'antiquaire, mais l'an- 
tiquaire s'allachanl dans toutes ses recherches au côté 
caractéristique, et par cela même pittoresque, des choses, 
puis les rendant comme il les voyait, en relief et vivantes. 
Son livre, selon l'expression de M. Gabriel Monod, a 
partout la fraîcheur de coloris, la chaleur communicative 
des récits d'un témoin oculaire. J'ajoute que la traduc- 
tion a su conserver assez de ces qualités pour que le 
lecteur français en puisse juger. Qu'il prenne le portrait 
d'Elisabeth, par exemple, et le tableau de son règne; 
je serais bien trompé si celle manière d'écrire l'histoire 
ne lui apportait pas autant de jouissance que de sur- 
prise. 

On a cherché à expliquer le caractère et les destinées 
du peuple anglais, tantôt par la race, lantôl par le climat, 
l'aHmenlation, que sais-je? Il n'y a rien à tirer de ces 
données. On n'explique pas une histoire par la race, 
mais la race, au contraire, par son histoire. Green se 
contente de faire observer que les Anglais sont de tous 
les peuples jadis compris dans l'empire romain le seul 
qui resta purement germanique. La population et l'orga- 
nisation latines y disparurent sans laisser de trace. Ce 
qui a fait l'Angleterre, selon Green, ce sont sa situation 
géographique, ses ressources naturelles et la conquête. 
L'Angleterre est une île ; cette île a un sol fertile et des 
richesses minérales : sa population devait être agricole, 
industrielle et maritime. Quant aux conquêtes succes- 
sives qu'elle eut à subir, elles déterminèrent ses pre- 
mières institutions. A ces facteurs vinrent s'ajouter les 
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contiogences de Thisloire, et de ces trois choses, les con- 
ditions physiques, les institutions primitives et le déve- 
loppement historique, sortit un état social qui devint 
une cause après avoir été un effet. L'histoire de l'Angle- 
terre, comme du reste l'histoire de toute nation, est 
essentiellement le tableau des transformations d'une 
société. 

C'est sous la domination étrangère, les Danois, les 
Normands et les Angevins, que l'Angleterre devint réel- 
lement Angleterre. Les différences provinciales firent 
alors place à l'unité nationale; évincé par le baron con- 
quérant, le seigneur anglais perdit son rang, mais, 
tandis qu'il descendait, le cultivateur servile montait 
dans l'échelle sociale, et les deux éléments réunis for- 
mèrent une classe moyenne, que renforça encore la 
population urbaine, enrichie et affranchie par l'industrie 
et le négoce. 

Le régime féodal s'était étendu et régularisé sous les 
Normands, mais les pouvoirs arbitraires qu'il impliquait 
furent contenus et limités par une suite de garanties 
successivement obtenues, la charte de Henri I®', les 
institutions judiciaires de Henri H, la Grande Charte 
du roi Jean, les initiatives de Simon de Montfort et 
d'Edouard P^ « Avec le règne d'Edouard P% dit Green, 
commence l'Angleterre moderne, l'Angleterre constitu- 
tionnelle dans laquelle nous vivons. » 

Ces progrès dans l'affranchissement, qui correspon- 
daient à une prospérité croissante et une élévation 
sociale de la classe moyenne, trouvèrent leur expression 
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dès Tenfance par les passions de Tantiquaire, mais Tan- 
liquaire s'atlachant dans toutes ses recherches au côté 
caractéristique, et par cela même pittoresque, des choses, 
puis les rendant comme il les voyait, en relief et vivantes. 
Son livre, selon l'expression de M. Gabriel Monod, a 
partout la fraîcheur de coloris, la chaleur communicative 
des récits d'un témoin oculaire. J'ajoute que la traduc- 
tion a su conserver assez de ces qualités pour que le 
lecteur français en puisse juger. Qu'il prenne le portrait 
d'Elisabeth, par exemple, et le tableau de son règne; 
je serais bien trompé si cette manière d'écrire l'histoire 
ne lui apportait pas autant de jouissance que de sur- 
prise. 

On a cherché à expliquer le caractère et les destinées 
du peuple anglais, tantôt par la race, lantôl par le climat, 
l'aUmenlation, que sais- je? 11 n'y a rien à tirer de ces 
données. On n'explique pas une histoire par la race, 
mais la race, au contraire, par son histoire. Green se 
contente de faire observer que les Anglais sont de tous 
les peuples jadis compris dans l'empire romain le seul 
qui resta purement germanique. La population etTorga- 
nisalion latines y disparurent sans laisser de trace. Ce 
qui a fait l'Angleterre, selon Green, ce sont sa situation 
géographique, ses ressources naturelles et la conquête. 
L'Angleterre est une île ; cette île a un sol fertile et des 
richesses minérales : sa population devait être agricole, 
industrielle et maritime. Quant aux conquêtes succes- 
sives qu'elle eut à subir, elles déterminèrent ses pre- 
mières institutions. A ces facteurs vinrent s'ajouter les 
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conlingences de Thisloire, el de ces trois choses, les con- 
dilions physiques, les inslilulions primitives et le déve- 
loppement historique, sortit un état social qui devint 
une cause après avoir été un effet. L'histoire de l'Angle- 
terre, comme du reste l'histoire de toute nation, est 
essentiellement le tableau des transformations d'une 
société. 

C'est sous la domination étrangère, les Danois, les 
Normands et les Angevins, que l'Angleterre devint réel- 
lement Angleterre. Les différences provinciales firent 
alors place à l'unité nationale ; évincé par le baron con- 
quérant, le seigneur anglais perdit son rang, mais, 
tandis qu'il descendait, le cultivateur servile montait 
dans l'échelle sociale, et les deux éléments réunis for- 
mèrent une classe moyenne, que renforça encore la 
population urbaine, enrichie et affranchie par l'industrie 
el le négoce. 

Le régime féodal s'était étendu et régularisé sous les 
Normands, mais les pouvoirs arbitraires qu'il impliquait 
furent contenus el limités par une suile de garanties 
successivement obtenues, la charte de Henri I", les 
inslilulions judiciaires de Henri II, la Grande Charte 
du roi Jean, les initiatives de Simon de Montfort et 
d'Edouard ^^ « Avec le règne d'Edouard P^ dit Green, 
commence l'Angleterre moderne, l'Angleterre constitu- 
tionnelle dans laquelle nous vivons. » 

Ces progrès dans l'affranchissement, qui correspon- 
daient à une prospérité croissante el une élévation 
sociale de la classe moyenne, trouvèrent leur expression 
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à la fois el leur inslrumenl dans le développement de 
l'institution parlementaire. Le Parlement, avant la con- 
quête, n'avait été que l'assemblée des < hommes sages » ; 
après la conquête, que le conseil des vassaux convoqués 
par le roi pour lui consentir des aides. Sous Henri II, 
ces assemblées deviennent plus fréquentes et leurs pou- 
voirs plus importants ; on y discute les réformes à intro- 
duire et les subsides à payer. Avec la Grande Charte, le 
droit de consentir les impôts est formellement reconnu 
au Parlement. Avec Edouard I", le droit électoral est 
étendu, les représentants des comtés prennent plus 
d'importance, les bourgs obtiennent à leur tour une 
représentation, les parlements, qui se tenaient aupara- 
vant en diverses villes, ne siègent plus qu'à Westmins- 
ter. Avec Edouard III, enfin, les représentants des 
comtés et des villes se séparent des lords, il y a une 
Chambre des communes ; on se réunit d'année en année ; 
le principe de la responsabilité des ministres se fait 
jour; la faculté de créer des statuts s'établit. C'est ainsi 
que le grand conseil des barons est devenu le Parlement 
du royaume ; les diverses classes de l'État y sont désor- 
mais représentées; il vole les impôts, il participe à la 
législation, il étend déjà la nîain sur le gouvernement. 
On sait la suite. Ce mouvement ascendant, qui va de 
la conquête jusqu'au milieu du xiv" siècle, et qui répon- 
dait, comme je l'ai dit, à un développement social, fut 
suivi d'une période de décHn qui avait également sa 
.cause dans un changement des conditions d'existence 
de la nation et des relations des classes entre elles. Les 
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grandes maisons avaient, pour la plupart, péri dans les 
guerres civiles ; menacé de divers côtés, le clergé s'était 
mis sous la protection de la couronne ; la restriction du 
cens électoral et l'intervention du pouvoir dans les élec- 
tions paralysaient l'action de la classe bourgeoise, rurale 
ou urbaine, malgré son accroissement en nombre et en 
aisance. La conséquence en fut que l'influence royale 
devint prédominante, réduisit l'action du Parlement à 
une formalité, et fit régner en Angleterre un despotisme 
à peine mitigé. C'est ce que Green appelle « la nouvelle 
monarchie », pour mieux marquer l'arrêt absolu que le 
pays rencontrait dans le développement de ses libertés. 
Edouard IV peut être regardé comme le fondateur du 
nouveau régime; Gromwell, le ministre de Henri VIII, 
comme celui qui le consomma. 

Les Sluarts, au xvii° siècle, payèrent pour lesTudors. 
La nation se souvint de ses vieux privilèges, elle fit 
usage des institutions dont le despotisme avait respecté 
le mécanisme, et quand le conflit entre les deux prin- 
cipes, monarchique et parlementaire, parut insoluble, 
elle ne recula pas devant la guerre civile. Avec des péri- 
péties, des alternatives de succès et de revers. Il y fallut 
la tète d'un roi et l'exil d'un second. Après quoi l'évo- 
lution conslitulionnelle de l'Angleterre reprit sa marche 
pour nous conduire aux transformations, moins écla- 
tantes, moins tumultueuses, mais encore plus profondes 
dont nous sommes les témoins aujourd'hui. 

L'évolution reprit sa marche, — est-ce bien ainsi que 
les choses se sont passées? Ce n'est point l'opinion de 

X. 17. 
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à la fois et leur inslrument dans le développement de 
l'instilution parlementaire. Le Parlement, avant la con- 
quête, n'avait été que rassemblée des < hommes sages » ; 
après la conquête, que le conseil des vassaux convoqués 
par le roi pour lui consentir des aides. Sous Henri II, 
ces assemblées deviennent plus fréquentes et leurs pou- 
voirs plus importants ; on y discute les réformes à intro- 
duire et les subsides à payer. Avec la Grande Charte, le 
droit de consentir les impôts est formellement reconnu 
au Parlement. Avec Edouard I", le droit électoral est 
étendu, les représentants des comtés prennent plus 
d'importance, les bourgs obtiennent à leur tour une 
représentation, les parlements, qui se tenaient aupara- 
vant en diverses villes, ne siègent plus qu'à Westmins- 
ter. Avec Edouard III, enfin, les représentants des 
comtés et des villes se séparent des lords, il y a une 
Chambre des communes; on se réunit d'année en année; 
le principe de la responsabilité des ministres se fait 
jour; la faculté de créer des statuts s'établit. C'est ainsi 
que le grand conseil des barons est devenu le Parlement 
du royaume; les diverses classes de l'État y sont désor- 
mais représentées; il vole les impôts, il participe à la 
législation, il étend déjà la nîain sur le gouvernement. 
On sait la suite. Ce mouvement ascendant, qui va de 
la conquête jusqu'au milieu du xiv® siècle, et qui répon- 
dait, comme je l'ai dit, à un développement social, fut 
suivi d'une période de décHn qui avait également sa 
.cause dans un changement des conditions d'existence 
de la nation et des relations des classes entre elles. Les 
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grandes maisons avaient, pour la plupart, péri dans les 
guerres civiles; menacé de divers côtés, le clergé s'élait 
mis sous la protection de la couronne; la reslriclion du 
cens électoral et Tintervenlion du pouvoir dans les élec- 
tions paralysaient l'action de la classe bourgeoise, rurale 
ou urbaine, malgré son accroissement en nombre et en 
aisance. La conséquence en fut que l'influence royale 
devint prédominante, réduisit l'action du Parlement à 
une formalité, et fit régner en Angleterre un despotisme 
à peine mitigé. C'est ce que Green appelle « la nouvelle 
monarchie » , pour mieux marquer l'arrêt absolu que le 
pays rencontrait dans le développement de ses libertés. 
Edouard IV peut être regardé comme le fondateur du 
nouveau régime; Gromwell, le ministre de Henri VIII, 
comme celui qui le consomma. 

Les Sluarls, au xvii° siècle, payèrent pour lesTudors. 
La nation se souvint de ses vieux privilèges, elle fit 
usage des institutions dont le despotisme avait respecté 
le mécanisme, et quand le conflit entre les deux prin- 
cipes, monarchique et parlementaire, parut insoluble, 
elle ne recula pas devant la guerre civile. Avec des péri- 
péties, des alternatives de succès et de revers. Il y fallut 
la tète d'un roi et l'exil d'un second. Après quoi l'évo- 
lution constitutionnelle de l'Angleterre reprit sa marche 
pour nous conduire aux transformations, moins écla- 
tantes, moins tumultueuses, mais encore plus profondes 
dont nous sommes les témoins aujourd'hui. 

L'évolution reprit sa marche, — est-ce bien ainsi que 
les choses se sont passées? Ce n'est point l'opinion de 

X. 17. 
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M. Boulmy, qui, dans un livre où ce sujel de la Gons- 
lilution anglaise est traité avec une rare compétence, 
représente au contraire le xviii® siècle comme une époque 
(le rétrogression ^ 

Ce qui, dans l'ouvrage de Green, n'était qu'un des 
éléments de l'histoire du peuple anglais, la démonstration 
du rapport étroit des institutions avec l'état de la société, 
est devenu, dans le volume de M. Boutmy, la substance 
môme du récit. L'auteur s'est proposé de décrire ce 
qu'il appelle les stratifications successives des classes 
dont s'est composée de siècle en siècle la population de 
l'Angleterre. Les changements politiques ne sont à ses 
yeux que la manifeslation de transformations sociales, 
et ces transformations elles-mêmes sont déterminées, en 
dernière analyse, par les conditions économiques de la 
vie des peuples. « Le propre d'une révolution sociale, 
dit M. Boutmy, est d'être précédée, préparée, suscitée 
par un nouveau départ de la richesse, des mérites et du 
preslige entre les classes et dans chaque classe. Sa tâche 
est d'oi)érer une sorte de féréquation du pouvoir, de 
l'influence politique, de les mettre en rapport avec l'in- 
fluence modifiée des forces économiques et des titres 
moraux. » 



1. Le Développement de la Constitution et de la société politique 
en Angleterre, par E. Boutmy, directeur de l'École des sciences 
politiques, 1887. Chez Pion. Ceux que ces études intéressent join- 
dront à la lecture de ce volume celle d'un remarquable article de 
M. Boutmy, sur VÉtat et l'individu en Angleterre, qui a paru 
dans les Annales de l'École libre des sciences politiques, numéro 
d'octobre 1887. 
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Sur la première période de l'histoire conslilutionnelle 
du peuple anglais, M. Boutmy est pleinement d'accord 
avec Green. L'Angleterre au xiv^ siècle, présente, pour 
l'un comme pour l'autre, une société homogène, des 
classes ouvertes, le passage de l'une à l'autre peu tran- 
ché, la terre changeant librement de mains, la richesse 
déterminant la participation au pouvoir politique, des 
inlérêls communs enfin et l'union dans la défense de 
ces intérêts. 

Avec la période suivante, celle des Lancastres et des 
Tudors, commence entre les deux auteurs une diffé- 
rence qui provient d'ailleurs d'une divergence de point 
de vue, plutôt que d'un désaccord sur le fond des choses. 
Tous les deux, cela va sans dire, reconnaissent que la 
période dont il s'agit constitue cent cinquante ans de 
«Icspolisme; mais là où Green voit une réaction et un 
déclin, M. Boutmy signale une « seconde étape dans 
révolution politique de l'Angleterre ». Il y a tyrannie, 
sans doute; les inslilutions protectrices des libertés 
publiques, sans être renversées, ne fonctionnent plus; 
mais il ne faut pas croire pour cela qu'il y ait arrêt 
dans le développement de la société politique. Loin de 
là, c'est alors que s'accomplissent deux grands faits : la 
noblesse féodale achève de se transformer en une arislo- 
rratie politique, et commence à se recruter dans la 
classe moyenne; la séparation entre l'Église d'Angle- 
terre et Rome prive le clergé d'une position qui en fai- 
sait un corps puissant dans l'État. 

La divergence des points de vue entre Green et 
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M. Boutmy s'accuse encore plus en arrivanl au 
xvuF siècle. M. Boutmy a sur ce point des idées à lui, 
appuyées sur de nombreuses recherches, présentées 
avec l'autorité de sa science et de son talent, et qui for- 
ment le chapitre capital de son volume. 

L'Angleterre du wm^ siècle, aux yeux de M. Boutmy, 
n'offre point la suite naturelle et, pour ainsi parler, la 
suite légitime des révolutions effectuées, dans le cours 
du siècle précédent, en faveur des libertés publiques. 
Elle se distingue au contraire par une évolution en sens 
opposé, de nature oligarchique, accomplie au moyen 
d'une vaste spoliation agraire et aboutissant à une véri- 
table tyrannie. La classe dirigeante, la gentry y maîtresse 
de la Chambre des communes et par suite du gouverne- 
ment, accroît ses terres aux dépens du petit propriétaire, 
qu'attirent d'ailleurs dans les villes les rapides déve- 
loppements de l'industrie. Les deux causes se réunissent 
pour favoriser la créalion d'immenses latifundia^ et la 
formation d'une aristocratie appuyée sur la possession 
quasi exclusive du sol. A la fin du règne de George III, 
« ce qui avait fait la force et le nerf de l'État au moyen 
âge, la classe moyenne rurale, a péri ». C'est un « tra- 
vail de dépossession » auquel se livrent à l'envi grands 
seigneurs et parvenus. Il y a « propos délibéré d'expro- 
priation ». Maîtres de la législation, les propriétaires 
protègent, maintiennent, accroissent leur fortune et leur 
position par les substitutions, les privilèges fiscaux, les 
droits protecteurs, les monopoles. Tous les pouvoirs 
administratifs, judiciaires et de police sont entre leurs 
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mains. Le fermier, le travailleur agricole et le clergé 
paroissial sont également dans la dépendance du land- 
lord. « L'économie de la société tout entière a été 
bouleversée ; le gouvernement auquel obéit cette société 
fonctionne par des ressorts et avec des mouvements 
presque inconnus de l'âge qui précède. » 

A celle peinture, ou, pour mieux dire, à cet acte 
d'accusalion, M. Boulmy apporte pourtant, mais presque 
malgré lui, quelques tempéraments. Il reconnaît, sans 
leur en faire d'ailleurs un mérite, que les mêmes hommes 
qui se dérobaient aux charges nationales assumaient 
volontairement toutes les charges locales. Il avoue que 
non seulement ce régime a été longtemps toléré, mais 
que toutes les classes se trouvaient d'accord pour s'en 
louer. 11 constate enfin que c'est dans cette période que 
la Constitution anglaise s'est complétée et fixée sous la 
forme qui nous est familière. Le témoignage de l'écri- 
vain à cet égard est explicite. « Un fait qui n'a pas été 
assez remarqué, dit-il, c'est que, si la classe dirigeante 
en Angleterre ne s'était pas transformée en l'étroite oli- 
garchie qu'on vient de voir, le type du gouvernement 
parlementaire que nous connaissons n'aurait pas pu 
prendre consistance et figure. » Et un peu plus loin, 
dans un langage admirable de justesse : « En résumé, 
déposséder la royauté en ménageant le prestige du trône, 
réduire pratiquement à deux les partis en présence dans 
une Chambre très nombreuse, les rendre propres à 
servir de base au gouvernement en assurant leur homo- 
généité, leur stabilité, leur discipline intérieure, faire 
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en sorte que, par la retraite instantanée des ministres 
sur un vote de défiance, l'harmonie soit rétablie aussitôt 
que troublée entre la majorité de la Chambre des com- 
munes et le gouvernement, autant de conditions déli- 
cates, et en certains cas contradictoires, impossibles à 
réaliser pour la première fois par un Parlement qui 
aurait été véritablement une assemblée nationale et qui 
aurait représenté fidèlement la masse incohérente et 
mobile du peuple. Mais le Parlement n'était alors qu'un 
lieu de rencontre pour les délégations de deux groupes 
restreints de grandes familles ; il a dû à ce caractère de 
pouvoir mener à bien cette œuvre de patience et de 
constance, de discrétion et de mesure : la création des 
institutions parlementaires modernes. » 

M. Boulmy me permettra-t-il, oh! très humblement, 
de lui proposer quelques doutes sur sa manière d'envi- 
sager cette période de l'histoire de l'Angleterre? 

Je commmence par lui faire remarquer qu'il a exa- 
géré en faisant une révolution de ce qui n'était qu'une 
tendance antérieurement signalée par lui-même. Il nous 
avait déjà montré la gentry^ au commencement du 
XVII siècle, tête dirigeante et cœur vivant de la société 
anglaise. « Tout lui accroît^ disait-il, et tourne à son 
agrandissement. » Et ailleurs : « La transformation dans 
le sens aristocratique était- depuis longtemps en gerine 
et en travail parmi les gentlemen ». Nous ne sommes 
donc pas, au xvui^ siècle, en présence d'un fait absolu- 
ment nouveau. J'en dirai autant de la passion d'acquérir 
la terre, si naturelle chez un peuple agricole. Cette pas- 
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sion s'élail manifestée de lout temps. « Les entreprises 
de la gentry sur la terre sont très anciennes », constate 
M. Boulmy, d'accord en cela avec Grecn qui, dès le 
règne d'Edouard I", nous montre le développement de 
la richesse nationale se manifestant par le désir croissant 
de la classe moyenne de devenir propriétaire du sol. Et 
sous Henri VIII : « L'élévation graduelle du prix de la 
laine, dit Green, donnait une nouvelle impulsion aux 
changements agraires qui s'accomplissaient depuis cent 
cinquante ans, à la réunion des petites propriétés en 
grands domaines et à l'introduction sur une échelle 
considérable de l'élevage des moulons. » 

Je demande, en outre, à M. Boutmy d'examiner si la 
formation de ce qu'il appelle l'oligarchie du xvin® siècle 
n'était pas une conséquence naturelle, inévitable de la 
révolution de 1688. La couronne étant dépouillée de ses 
anciennes prérogatives, le vide s'étant fait de ce chef 
dans les pouvoirs publics, ne fallait-il pas que le gou- 
vernement effectif passât en d'autres mains, et qui pou- 
vait en prendre l'héritage si ce n'est le Parlement, c'est- 
à-dire, dans des circonstances données, l'aristocratie 
terrienne, ainsi transformée en une oligarchie? 

Je rappelle enfin à M. Boutmy que l'économie poli- 
tique était alors au berceau (Hume, 1752; Adam Smilh, 
J77G), et qu'il est difficile de faire aux propriétaires de 
cetle époque un crime d'avoir usé du pouvoir législatif 
[>our s'entourer de droits protecteurs. N'en sommes- 
nous pas encore à peu près là aujourd'hui? 

Si donc je ne m'égare pas trop en m'écartant des 
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sion s'était manifestée de tout temps. « Les entreprises 
de la gentry sur la terre sont très anciennes », constate 
M. Boulmy, d'accord en cela avec Green qui, dès le 
règne d'Edouard I", nous monlre le développement de 
la richesse nationale se manifestant par le désir croissant 
de la classe moyenne de devenir propriétaire du sol. Et 
sous Henri VIII : « L'élévation graduelle du prix de la 
laine, dit Green, donnait une nouvelle impulsion aux 
changements agraires qui s'accomplissaient depuis cent 
cinquante ans, à la réunion des petites propriétés en 
grands domaines et à l'introduction sur une échelle 
considérable de l'élevage des moulons. » 

Je demande, en outre, à M. Boutmy d'examiner si la 
formation de ce qu'il appelle l'oligarchie du xvin® siècle 
n'était pas une conséquence naturelle, inévitable de la 
révolution de 1688. La couronne étant dépouillée de ses 
anciennes prérogatives, le vide s'étant fait de ce chef 
dans les pouvoirs publics, ne fallait-il pas que le gou- 
vernement effectif passât en d'autres mains, et qui pou- 
vait en prendre l'héritage si ce n'est le Parlement, c'est- 
à-dire, dans des circonstances données, Tarislocratie 
terrienne, ainsi transformée en une oligarchie? 

Je rappelle enfin à M. Boutmy que l'économie poli- 
lique était alors au berceau (Hume, 1752; Adam Smith, 
J77G), et qu'il est difficile de faire aux propriétaires de 
cetle époque un crime d'avoir usé du pouvoir législatif 
pour s'entourer de droits protecteurs. N'en sommes- 
nous pas encore à peu près là aujourd'hui? 

Si donc je ne m'égare pas trop en m'écartant des 



30i LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

traces d'un maître tel que M. Boutmy, le siècle et demi 
qui va de l'avènement de Guillaume III au bill de 
réforme ne constitue, dans l'histoire sociale et politique 
de l'Angleterre, ni une solution de continuité, ni une 
période de décadence. Il ne s'agit, pour le sentir, que 
d'envisager cette époque dans l'ensemble de ses efforts, 
de ses tendances, de son activité. Trop préoccupé du 
caractère essentiellement agricole de la population 
anglaise dans les siècles précédents, l'auteur prend poiu* 
une déchéance ou une spoliation ce qui peut tout aussi 
bien être considéré comme un simple déplacement des 
forces nationales. Ne nous montre-t-il pas lui-môme, 
parallèlement à l'expropriation du petit propriétaire au 
profit d'une aristocratie, les immenses progrès du pays 
dans l'industrie et le commerce, grâce aux découvertes 
mécaniques, à l'exploitation des richesses minérales du 
sol et à la prise de possession des mers? C'est une nou- 
velle classe sociale,, c'est une seconde Angleterre qui 
s'élève à côte de l'ancienne, et dans laquelle l'écrivain se 
plaît à signaler le vengeur destiné à faire un jour rendre 
gorge au spoliateur. Tant il est vrai que tout dépend de 
l'angle où l'on se place pour considérer les choses! 
J'aurais cru, pour ma part, qu'il n'y avait là que deux 
mouvements en sens opposé à constater, un phénomène 
économique et social à décrire plutôt qu'une conspira- 
tion à dénoncer. 

Une chose dans tous les cas reste certaine, c'est que 
l'avènement de l'Angleterre industrielle et coloniale 
constituait une révolution qui, pour s'être consommée 
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légalement, graduellement et pacifiquement, n'a pas été 
moins profonde que la nôtre. Comme toujours, le 
changement dans les relations des classes entre elles a 
eu pour conséquence un déplacement dans l'exercice du 
pouvoir. D'aristocratique qu'il était, le gouvernement est 
devenu populaire et il marche à grands pas aujourd'hui 
à la démocratie. Le rappel des lois sur l'importation des 
céréales, en 1846, arraché par Robert Peel à une majo- 
rité frémissante, a été à la fois la marque et le sceau de 
la transformation qui a porté le centre de gravité de la 
vie nationale de la campagne à l'usine, de la population 
agricole aux agglomérations ouvrières des villes. 

Juillet 1888. 



] 



XX 



LE GRAND CONDÉ 



La guerre de Trente ans en avait déjà duré vingt-cinq. 
Elle avait toujours été s'étendanL La cause des Utra- 
quisles de Bohême était devenue celle de tous les États 
protestants du continent, qui avaient successivement 
demandé une épée capable de les défendre à l'électeur 
palatin, au roi de Danemark et à la Suède. La maison 
d'Autriche, de son coté, avait Irouvé un allié naturel 
dans l'Espagne, qui, profitant de l'expiration de sa 
trêve de douze ans avec les Pays-Bas, avail saisi avec 
empressement l'occasion d'une nouvelle guerre de reli- 
gion. Quant à la fortune des armes, elle avait suivi tour 
à tour les drapeaux des catholiques sous Tilly, Wallen- 
slein et Ferdinand, et celle des luthériens sous Gustave- 
Adolphe. La victoire, en somme, était restée aux impé- 
riaux; et si bien, en conférant un tel ascendant à 
l'Autriche, que la France en conçut des inquiétudes et 
se crut obligée de prendre part à son tour au branle-bas 
généial. Piquant spectacle qu'un cardinal de Richelieu 

1 . Histoire des princes de Condé pendant les XVI* et XV II* siècles, 
par M. le duc d'Aumale, t. III et IV, 1886. Chez Calmann Lévy, 
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soutenant des princes protestants, mais grande et pré- 
voyante politique, puisqu'il s'agissait de frontières à 
assurer sur les Pyrénées aussi bien que sur le Rhin. 
Quatre armées françaises agissaient à la fois : en Espagne, 
en Allemagne, en Italie et dans les Pays-Bas. Avec des 
succès variables et d'effrayantes misères pour les pays 
ravagés ! L'épuisement général finit par amener la paix, 
ou, pour mieux dire, des tentatives de paix, car il fallut 
des années pour concilier tant d'intérêts opposés. Les 
négociations, en se prolongeant, devinrent même la 
cause d'un renouvellement et d'une exacerbalion des 
hostilités. Celait à qui, par un suprême effort, acquer- 
rait un uii possidetis plus favorable pour l'heure des 
partages définitifs. La fortune, à celle heure décisive, 
donna deux hommes à la France, Turenne et Gondé, et 
l'Alsace devint sa part dans la paix de Westphalie. 

On ne saurait exagérer les mériles de Turenne, mais 
c'est bien le nom de Condé qui reste le plus étroitement 
associé à celle fin de la guerre, c'est la figure de ce 
jeune général qui prête à cette histoire tant d'éclat. 
Tout chez lui a quelque chose d'extraordinaire, l'âge 
auquel il remporte ses victoires et les qualités qu'il y 
déploie. 

Le duc d' Aumale a dû se sentir à l'aise en arrivant à ce 
héros. La biographie des premiers princes de la maison de 
Condé, qu'il nous avait donnée il y a quelque vingt ans, 
se ratlachail surtout aux guerres intestines de la France; 
il n'a plus affaire aujourd'hui qu'à des exploits contre 
l'étranger. Une partie de son troisième volume, il est 
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vrai, appartient encore à Henri II de Bourbon, un 
homme bizarre et médiocre, mais le reste du livre nous 
conduit jusqu'à Nordlingue. On regrette qu'il n'aille pas 
jusqu'à Lens, en terminant ainsi la période la plus glo- 
rieuse de la vie du prince. Il reste là, dans les campa- 
gnes de 1646 à 1648, matière à un nouveau volume que 
l'auteur nous doit et qu'il tiendra certainement à écrire. 
Ce sera en même temps le terme naturel de son travail, 
car de suivre le guerrier dans les intrigues de la 
Fronde, les aventures de la guerre civile et les tristesses 
de l'alliance espagnole, c'est ce que personne ne lui 
demandera. Nous touchons donc, ou peu s'en faut, au 
terme de l'entreprise de M. le duc d'Aumale. Je rele- 
vais, lorsqu'elle débuta, le talent et la bonne grâce avec 
lesquels l'auteur tenait la plume, mais l'œuvre aujour- 
d'hui a gagné en importance. Tout entière tirée des 
sources, et, en grande partie, de sources ouvertes pour 
la première fois, cette histoire des premières campagnes 
de Gondé forme un récit animé, entraînant, où les opé- 
rations militaires sont exposées avec une précision qui 
trahit l'homme de guerre, et une élégance qui révèle le 
goût des lettres. 

Le duc d'Enghien, c'est le nom que Gondé porta 
jusqu'à la mort de son père, trouva dans celui-ci un 
éducateur systématique, mais plein de sollicitude. Il 
passa sa première enfance à la campagne, presque au 
village, jouant avec les enfants du voisinage, et natu- 
rellement jouant à la bataille. A huit ans, il fut conduit 
à Bourges, où il suivit les cours du collège des jésuites. 
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c Le prince, raconte Lenet, y allait soir et matin comme 
tous les autres écoliers. Il y avait une chaise environnée 
d'un balustre, et le régent l'instruisait de concert avec le 
père qui était son précepteur domestique. Il était, sans 
être favorisé de lui, toujours le premier de sa classe 
et apprenait tout ce qu'on lui montrait avec une faci- 
lité merveilleuse. On le faisait réciter et déclamer. Les 
heures de la prière, de la messe, des repas et des diver- 
tissements étaient réglées, et dans les jeux comme dans 
les exercices il surpassait tous les jeunes gentilshommes 
qui avaient l'honneur de le fréquenter, d'étudier avec 
lui ou d'être dans ses plaisirs... Son père ne voulait pas 
que ceux qui jouaient avec lui ou qui disputaient de 
leurs études lui cédassent aucune chose, et quand il 
était absent, on lui disait par tous les courriers le détail 
de toute sa conduite, sur laquelle il renvoyait des ordres 
bien précis. Je le vis un jour cruellement fouetter 
devant lui i)0ur avoir crevé et arraché les yeux à un 
moineau. » 

On est tenté de reconnaître, dans ce dernier trait, 
l'indice d'une férocité latente destinée à éclater à la 
seconde génération, et à devenir, chez le fils et le petit- 
fils, une tare profonde du caractère. 

Le duc d'Enghien passa de l'élude des lettres à celle 
des sciences; il suivit môme un cours de droit. Les 
exercices physiques, de leur côté, étaient d'autant moins 
négligés que la constitution du prince demandait à être 
fortifiée. A quinze ans, il fut conduit à Paris pour faire 
sa première révérence au roi et sa visite au Parlement, 
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et à seize ans il enlra à c l'Académie royale pour la jeune 
noblesse », une institution où Ton apprenait, avec le 
métier des armes, le maintien et l'esprit militaires. Le 
jeune duc profita de cette instruction. « Il se présentait, 
marchait et dansait à merveille ; la grande Mademoiselle 
dit quelque part dans ses Mémoires qu'il était impossible 
de mieux danser. Il était admiré à la cour; le roi lui 
parlait avec bienveillance; on allait le voir au manège, 
où il excellait; à la fin du cours d'équitation, il rem- 
porta le prix de la course de bague. Ce jeune cavalier 
qui n'eut jamais un visage agréable, mais qui avait 
acquis cet « air noble et galant » qu'on lui connut depuis 
lors, finit par plaire dans le cercle où brillait la beauté 
de sa sœur, alors âgée de dix-huit ans. » Ainsi un peu 
de flirlation dans ce cercle qui confinait à l'hôtel de Ram- 
bouillet; plus lard, une belle passion pour mademoi- 
selle du Vigean; de tout temps, dans ces années de 
jeunesse, la biographie ne s'en cache point, le goût du 
plaisir : un peu de débauche même, le mot y est. 

C'est l'une des singularités du régime monarchique, 
mais l'une des données de ce régime, que le sang royal 
entraîne toutes les aptitudes. Le prince est, par le seul 
fait de sa naissance, supposé propre tant au gouverne- 
ment des peuples qu'à la conduite des armées. Le duc 
d'Enghien sortait de page, il n'avait que seize ans et 
demi, lorsque le roi le désigna pour exercer le gouver- 
nement de la Bourgogne, durant l'absence du prince de 
Gondé, son père, appelé à commander l'armée de 
Guyenne. Bien entendu qu'on donna au jeune homme 
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des sciences; il suivit même un cours de droit. Les 
exercices physiques, de leur côté, étaient d'autant moins 
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et à seize ans il enlra à c TAcadémie royale pour la jeune 
noblesse », une institution où l'on apprenait, avec le 
métier des armes, le maintien et l'esprit militaires. Le 
jeune duc profita de cette instruction. « Il se présentait, 
marchait et dansait à merveille ; la grande Mademoiselle 
dit quelque part dans ses Mémoires qu'il était impossible 
de mieux danser. Il était admiré à la cour; le roi lui 
parlait avec bienveillance; on allait le voir au manège, 
où il excellait; à la fin du cours d'équitation, il rem- 
porta le prix de la course de bague. Ce jeune cavalier 
qui n'eut jamais un visage agréable, mais qui avait 
acquis cet « air noble et galant » qu'on lui connut depuis 
lors, finit par plaire dans le cercle où brillait la beauté 
de sa sœur, alors âgée de dix-huit ans. » Ainsi un peu 
de flirlation dans ce cercle qui confinait à l'hôtel de Ram- 
bouillet; plus lard, une belle passion pour mademoi- 
selle du Vigean; de tout temps, dans ces années de 
jeunesse, la biographie ne s'en cache point, le goût du 
plaisir : un peu de débauche même, le mot y est. 

C'est l'une des singularités du régime monarchique, 
mais Tune des données de ce régime, que le sang royal 
entraîne toutes les aptitudes. Le prince est, par le seul 
fait de sa naissance, supposé propre tant au gouverne- 
ment des peuples qu'à la conduite des armées. Le duc 
d'Enghien sortait de page, il n'avait que seize ans et 
demi, lorsque le roi le désigna pour exercer le gouver- 
nement de la Bourgogne, durant l'absence du prince de 
Gondé, son père, appelé à commander l'armée de 
Guyenne. Bien entendu qu'on donna au jeune homme 
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un conseil sans l'avis duquel il ne devait prendre aucune 
résolution importante, et bien entendu aussi qu'avec des 
dispositions aussi heureuses que celles du nouveau gou- 
verneur, un pareil apprentissage devait porter de bons 
fruits. Il mil beaucoup d'application à ses fonctions, et 
aux affaires civiles non moins qu'aux détails du service 
militaire. L'attention commençait à se fixer sur lui. 
« C'est une mûre jeunesse que celle de M. le duc d'En- 
ghien, écrivait au père de celui-ci le secrétaire d'État de 
Noyers ; sa conduite (lors d'une visite de Louis XIII à 
Dijon) a été toute pleine de prudence, d'esprit et de grâce ; 
je ne puis vous souhaiter rien de plus important que la 
conservation de ce jeune prince. » Le cardinal n'était pas 
moins satisfait et vantait au roi ces mêmes qualités, 
« esprit, discrétion et jugement », comme distinguant ce 
rejeton de la maison royale. « Je crois, ajoutait-il, qu'il 
sera de votre prudence de lui choisir cet hiver un vieil 
gentilhomme bien expérimenté en la guerre, et lui donner 
avec lui plus de liberté en sa conduite. Pour la cam- 
pagne qui vient, ma pensée est que vous ne voudrez pas 
qu'il la passe sans la voir avec le plus vieil maréchal de 
France qui commande les armées du roi, afin qu'il 
sache mieux l'instruire en ce que doit un prince de sa 
qualité. » 

Richelieu avait deviné le futur capitaine, mais en le 
devinant il avait résolu de se l'attacher et de se l'asservir. 
De là un mélange de faveur et de rigueur. Le prince 
n'avait que vingt ans quand le ministre lui imposa le 
mariage de sa nièce, mademoiselle de Brézé, — alliance 
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pour laquelle l'époux n'osa montrer toute sa répugnance, 
et aux devoirs de laquelle il ne se soumit que sur une 
injonction formelle et menaçante. II lui fallut de même 
céder le pas au cardinal de Lyon, un frère de Richelieu. 
Les colères du minisire étaient terribles, bien que jouées 
peut-être quelquefois, comme celles de Napoléon. S'il 
se contenait en présence du prince, il s'en dédomma- 
geait devant d'autres chargés de redire ce qu'ils enten- 
daient. « J'ai plus souffert par lui, s'écriait le cardinal en 
parlant du duc d'Enghien, que par mes plaies ou par 
Cinq-Mars. » D'Enghien céda à tout, mais navré. « En 
reconnaissant aux princes de l'Église, écrit son biographe, 
une supériorité que les princes de sa race ne leur 
avaient jamais concédée, il se voyait tombé au niveau 
de ces Carlovingiens abâtardis que le pape traitait en 
vassaux. Il voulait partir pour Dole, quitter la France, 
aller à l'étranger pour y vivre de son épée comme M. de 
Lorraine. La fureur l'aveuglait; tout son sang bouillon- 
nait . Déjà on peut deviner cette violence, cet orgueil 
sans frein qui plus tard l'entraîneront si loin. Il ne pou- 
vait se remettre et continuait de rouler dans sa tête de 
sinistres projets, lorsque tout à coup la scène changea : 
Richelieu était mort. » 

Moins de six mois après, Louis XIII suivait son 
ministre au tombeau, mais non sans avoir accordé un 
commandement aux instances du duc d'Enghien. Le 
prince qui avait eu une province à gouverner à dix-sept 
ans, était envoyé, à vingt-deux ans, à la tête de l'armée 
de Picardie, et le jour même où Ton célébrait à Saint- 

X. 18 
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Denis les obsèques du feu roi, « cet autre Alexandre » 
gagnait sa première bataille, celle de Rocroi. 

A la carrière qu'il inaugurait ainsi, le duc d*£nghien 
s'était préparé par les deux campagnes de 1640 et 
1641, qu'il avait faites en Picardie sous le maréchal de 
la Meilleraie, et par le siège de Perpignan, auquel il prit 
quelque part en 1642. 11 s'étail fait remarquer dans ces 
diverses occasions par l'extrême application qu'il mettait 
à apprendre tous les détails du métier de la guerre autant 
que par la valeur qu'il déployait dans les engagements. 
On nous le dépeint, au siège d'Arras, le crayon à la 
main aussi souvent que l'épée. c II garde note de tout, 
fail à vue le levé des plans, des travaux, et, le soir, met 
au net ses noies, ses croquis, qu'il envoie à son père, 
racontant et jugeant bien sans risquer de critique. Tous 
les jours présent, soit dans les batteries ou à la tête de 
sape, soit aux avant-postes et aux fourrages, il voit cons- 
truire, élever ou renverser les ouvrages, observe la for- 
mation, la marche, la défense des convois; il apprend à 
ranger, conduire les troupes, à mener les partis, 
engager l'escarmouche, soutenir le combat, et surtout il 
s'en donne dans les mêlées. » Toutefois, pour les esprits 
supérieurs, ajoute judicieusement l'historien, nul 
exemple n'est plus profitable que l'observation des 
erreurs à éviter, « et ce genre d'enseignement ne 
manqua pas à M. le duc ». 

Aucun général n'a jamais possédé toutes les qualités 
qui font l'homme de guerre. Gondé en réunissait plu- 
sieurs et de celles-là mêmes qui semblent s'exclure. On 
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est porté à supposer qu'ayant le feu et l'audace il devait 
manquer de la réflexion qui combine les plans, de la 
vigilance qui rassemble les éléments de succès, de la 
patience sans laquelle on ne saurait conduire à bonne 
fin les opérations compliquées d'une campagne. C'est le 
contraire qui est vrai. Le duc d'Enghien ne négligeait 
aucune parlie de son art, il prévoyait, préparait, surveil- 
lait. Mais le contraste le plus frappant que présentât 
cette nature de soldat était incontestablement l'accord, 
sur le champ de bataille, du sang-froid le plus parfait avec 
une fougue d'exécution irrésistible. Il se possédait mieux 
dans la chaleur de l'action qu'homme du monde, dit 
Saint-Évremond, et avait plus de présence d'esprit à 
Lens, à Fribourg, à Nordlingue ou à Senef, qu'il n'en 
aurait eu peut-être dans son cabinet. De là, selon le 
môme écrivain, de ces « lumières présentes >, le don de 
remédier à tout, de rétablir les désordres, de pousser les 
avantages. On ne lit point les récits de batailles si vive- 
ment et si clairement tracés par le duc d'Aumale, sans 
être frappé d'une chose, c'est que l'avantage remporté 
par le jeune vainqueur le fut toujours de la même 
manière. L'ardeur du tempérament, la soif de vaincre 
ont d'abord prévalu ; l'obstacle a été abordé de front et 
avec trop de conflance; des mécomptes s'en sont suivis; 
le succès n'a pas répondu au premier effort; il est tel 
point où l'ennemi a eu le dessus et reste maître du ter- 
rain; un peu plus et l'ébranlement va devenir du désor- 
<lre, le désordre un sauve-qui-peut. Mais c'est alors que 
la liberté d'esprit du capitaine lui permet de tirer de la 
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défaite même des ressources pour y parer et arracher la 
victoire. L'histoire de Rocroi est connue : tout le monde 
sait comment, voyant sa gauche battue, le général con- 
çut le projet de la dégager, non en allant à son secours, 
mais en portant sa droite victorieuse sur les derrières 
mêmes de l'ennemi qui poursuivait nos fuyards. A Nor- 
dlingue, manœuvre semblable. C'est Paile droite ici, 
commandée par Gramonl, qui est enfoncée, mise en 
fuite, poursuivie par Jean de Wirlh, et c'est alors que 
par « une de ces résolutions héroïques qui renversent le 
destin d'une journée » , Enghien ordonne à l'infanterie 
de son aile gauche un changement de front oblique, la 
conduit à l'altaque d'AUerheim, déborde la position des 
Bavarois et force l'ennemi à la retraite. A Fribourg, 
dans la journée du 3 août, lorsque la brigade d'Espe- 
nan était déjà en désordre, Condé met l'épée à la main 
et se jette sur les redoutes des Bavarois; à Lens, sa pre- 
mière ligne ayant par sa déroute entraîné l'archiduc hors 
de ses positions, le prince, sans changer son plan de 
bataille, fait passer sa seconde ligne à travers la pre- 
mière, et reçoit avec elle, dans un ordre parfait, un 
ennemi qui croyait n'avoir qu'à recueillir la victoire. 
Partout, en toutes circonstances, c'est la même manière 
de faire jaillir le succès des revers les plus propres, en 
apparence, à déconcerter un général. Il semble que l'im- 
péluosilé du prince lui fasse oublier les obstacles, qu'il se 
figure trop facilement pouvoir tout emporter à la pointe 
de l'épée, que sa témérité le jette ainsi dans des périls 
qu'il n'avait pas eu le droit de braver, mais qu'alors, au 
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plus fort du danger précisément, le coup d'œil du génie 
lui révèle le moyen de tirer parti de la faute même pour 
achever un plus éclatant succès. 

« Gondé, dit Napoléon en parlant de Nordlingue, et 
après une critique assez sévère des premières opérations 
de la journée, Gondé a mérité la victoire par cette opi- 
niâtreté et cette rare intrépidité qui le distinguait, car si 
elle ne lui a servi de rien dans l'attaque d'Allerheim, 
c'est elle qui lui a conseillé, après avoir perdu son 
centre et sa droite, de recommencer le combat avec sa 
gauche, la seule troupe qui lui restât; car c'est lui qui a 
dirigé tous les mouvements de cette aile, et c'est à lui 
que la gloire doit en rester. Des observateurs d'un esprit 
ordinaire diront qu'il eût dû se servir de l'aile qui était 
encore intacte pour opérer sa retraite et ne pas hasarder 
son reste; mais, avec de tels principes, un général est 
certain de manquer toutes les occasions de succès et 
d'être constamment battu. » 

Rocroi, Fribourg, Nordlingue, trois étapes, la Meuse, 
le Rhin, le Danube. A la première bataille, anéantisse- 
ment des vieilles bandes espagnoles; à la troisième, Tin- 
fanterie bavaroise brisée, l'armée impériale frappée au 
cœur. Déjà après Fribourg, d'Avaux, qui négociait à 
Munster, écrivait au prince : « Je ne sais si un homme 
qui veut faire la paix peut prétendre quelque part en 
vos bonnes grâces; toutefois, monseigneur, celle paix, 
c'est vous qui la faites, et je puis dire en vérité que, 
sans mettre Bavière à la raison, il n'y avait pas seule- 
ment ici l'apparence d'un accommodement ». Nordlingue 

X. 18. 
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vint appuyer plus énergiquemenl encore les revendica- 
tions de la France, Lens les fil triompher; c'est Gondé, 
comme le dit le duc d'Aumale en terminant, « qui, du 
pommeau de son épée, scella le traité de Wesphalie ». 

Ce ne serait pas être juste envers le biographe de 
Condé, que de ne pas le laisser lui-même résumer le 
chapitre d'hisloire militaire qu'il a si bien raconté. 

c Débutant à vingt et un ans dans le commandement, 
écrit M. le duc d'Aumale, le duc d'Enghien reçoit la 
mission la plus difficile qui puisse être confiée à un 
général : ramener la victoire sous les drapeaux d'une 
armée vaincue ; et trois années de suite, sur des théâtres 
différents, avec d'autres troupes, la même tâche lui es 
assignée... Les annales de la guerre ne présentent rien 
d'analogue à ces trois campagnes consécutives, fécondes 
en résultats et que n'obscurcit aucun revers. Si, à 
chaque printemps, tout change, les lieux, les hommes, 
adversaires ou compagnons, on retrouve partout dans la 
conduite des opérations certains Irails bien marqués : 
prévoyance dans la préparalion à la guerre, vigilance 
dans le commandement, conception simple, nette, judi- 
cieuse, exécution précise des combinaisons stratégiques; 
suprême habileté à varier les évolutions tactiques, 
audace, ténacité, inspiration soudaine et puissante pen- 
dant l'action; justesse d'esprit, décision prompte, hau- 
teur de vues politiques pour confirmer la victoire et lui 
faire porter ses fruits. Il est rare de trouver toutes ces 
parties réunies, une application aussi suivie et aussi 
égale de facultés si grandes et si diverses. On peut 
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reprocher à Louis de Bourbon son ardeur, son impa- 
tience d'en venir aux mains, le mépris des obstacles 
naturels, une disposition trop constante à prendre, 
comme on dit, le taureau par les cornes. A chaque 
bataille sa témérité semble augmenter et la moisson 
d'hommes est plus abondante. Aurait-il pu à un moindre 
prix écraser l'infanterie espagnole et en finir avec les 
Bavarois? Qui oserait le dire? Quelques efforts qu'il 
demandât aux troupes, il leur inspira dès le premier 
jour une confiance qui ne fit que croître. Jamais général 
n'a obtenu de ses soldais un plus grand dévouement et 
de pareils sacrifices. » 

L'historien a senti ce qui fait ombre dans le carac- 
ractère mililaire de Gondé, Texlrême témérité des atta- 
ques. Il ne peut s'empêcher de frémir lui-même à la 
pensée de ce qu'il fallut d'audace pour livrer bal aille à 
un Mercy, à des troupes aussi vaillantes que les Bavarois, 
et dans les retranchements qu'elles occupaient à AUer- 
heim. G'étail un assaut auquel le jeune héros conduisait 
« une armée bigarrée, mélange d'étrangers et de régi- 
ments tout neufs, séparée de sa base d'opérations par 
soixante lieues d'un pays épuisé ». Et M. le duc d'Au- 
male de se demander ce qu'auraient été les conséquences 
du désastre qu'un éclair de génie épargna à la France. 
11 faut, je le crois, généraliser et étendre le reproche 
impliqué dans ces lignes. Si l'on ne peut absolument 
contester à un général le droit de la témérité, surtout 
lorsqu'elle a élé victorieuse, on hésile à l'approuver 
lorsqu'on la voit devenir une méthode, et surtout on ne 
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peut admettre l'indifférence avec laquelle Gondé s'expo- 
sait personnellement au danger. Les deux choses se 
tenaient du reste : c'est parce qu'il voulait emporter les 
positions de front et à la vigueur du poignet, qu'il était 
obligé de donner l'exemple au soldat, de s'élancer lui- 
même, l'épée à la main, au fort des mêlées. Mais que 
serait-il arrivé si, dans l'une de ces attaques furieuses, 
il était tombé frappé d'une balle, comme le furent 
Fontaine et Mercy, qui s'exposaient moins que lui? 
Toutes les choses humaines ont besoin de la fortune, 
mais n'éprouve- l-on pas quelque trouble à considérer 
combien la gloire militaire est affaire de succès, à quoi 
ce succès tient souvent, et quels sont les intérêts qui 
sont suspendus aux hasards d'une journée? 

L'auleur de V Histoire des princes de Condé exprime 
quelque part la joie mêlée d'orgueil qu'il a éprouvée à 
parler d'une grandeur et d'une gloire qui font partie du 
patrimoine de la France. J'ajoute que cette gloire, l'écri- 
vain peut se rendre le témoignage de l'avoir servie lui- 
même, et non sans quelque éclat, en la faisant revivre 
par sa plume. 

Avril 1886. 
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Bilde, KûnstleTy rede nicht 
Goethe. 



Place aux vivants ! Laissons pour le moment Paul de 
Gondi en possession de la barrette qu'il a si laborieuse- 
ment conquise, et sachons saisir Toccasion lorsque 
quelque œuvre moderne vient frapper à la porte avec 
des titres plus qu'ordinaires à notre intérêt. 

Ne croyons pas non plus que la dette soit payée aux 
efforts sérieux parce que la presse, avec ses besoins 
croissants d'aclualité, s'est hâtée de signaler au pas- 
sage tel roman, tel poème. S'il est bon que le public 
soit ainsi averti dès le premier moment, il est nécessaire 
qu'une élude plus attentive revienne sur les premières 
impressions, cherche à distinguer les fautes qu'ont dis- 
simulées les mérites, les mérites qu'ont fait oublier des 
imperfections trop évidentes. 

Le cas de M. Guy de Maupassani, dans son Pierre et 

1. Guy de Maupassant, Pierre et Jean, 1 vol. Chez OlIendorfiT, 

1888. 
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Jean^ n'est pas tout à fait celui-là. Son volume se com- 
posait de deux parties distinctes, et c'est l'une de ces 
parties qui a fait tort à l'autre. Les thèses de la préface 
ont fourni si belle matière à discussion qu'on en a un 
peu oublié le roman. Tout en désirant à mon tour 
entrer dans le débat, je voudrais commencer par rétablir 
l'équilibre. 

M. de Maupassant est un artiste; on s'en aperçoit à la 
composition de son récit, au tracé de ses caractères, à Je 
simplicité des moyens par lesquels il les met en jeu. 
Vienne le moment où doit éclaterle drame caché, l'artiste 
n'est plus seulement habile, il devient puissant. La scène 
entre madame Roland et son plus jeune fils, lorsque 
la mère ne peut plus dérober la faute passée, est une 
des choses les plus pathétiques, les plus poignantes 
qu'on puisse lire. Et cependant avec quel soin la note 
est maintenue dans le ton juste et naturel! On voit là 
tout ce que la vérité et l'idéalisation peuvent se prêter 
réciproquement de force. On voit aussi que le sol a beau 
être piétiné, desséché, le talent sait encore y trouver des 
sources d'émotion. 

Il y a de la distinction dans la manière dont M. de 
Maupassant a conçu son œuvre ; il n'y en a pas moins 
dans sa façon d'écrire. Je lui chercherai querelle tout à 
l'heure sur quelques-unes de ses théories, mais ce ne 
sera pas assurément sur les réflexions de sa préface au 
sujet du style. On aime à entendre cette vigoureuse 
protestation contre le japonisme littéraire qui fait fortune 
aujourd'hui sous le nom d'écriture artiste, contre les 
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a collectionneurs de termes rares », contre les a clowne- 
ries de langage ». « Il est plus difficile, écrit M. de 
Maupassant, de manier la phrase à son gré, de lui faire 
tout dire, même ce qu'elle n'exprime pas, de l'emplir 
de sous-entendus, d'intentions secrètes et non formulées, 
que d'inventer des expressions nouvelles ou de recher- 
cher, au fond de vieux livres inconnus, toutes celles 
dont nous avons perdu l'usage et la signification, et qui 
sont pour nous comme des verbes morts... Ceux qui 
font aujourd'hui des images sans prendre garde aux 
termes abstraits, ceux qui font tomber la grêle ou la 
pluie sur h propreté des vitres, peuvent aussi jeter des 
pierres à la simplicité de leurs confrères! Elles frappe- 
ront peut-être les confrères qui ont un corps, mais n'at- 
teindront jamais la simplicité qui n'en a pas. » 

La première loi du style est d'être un vêtement, non 
un costume. Dans celle donnée fondamentale de sincé- 
rité, toutes les diversités sont admissibles. Autant de 
manières d'écrire que de natures d'esprit. M. de Mau- 
passant, par exemple, a la phrase claire et rapide, mais 
un peu courte et tranchante. D'autres, au contraire, 
l'ont abondante, coulant par-dessus les rives, capri- 
cieuse en son cours. Il y a des écrivains qui exposent, 
il y en a qui démontrent, il y en a qui peignent. On 
pourrait, sans trop de difficulté, distinguer aux allures 
de la plume le caractère de la pensée, l'individualité 
intellecluelle et même morale de celui qui la tient. 
L'important, c'est qu'on sente un homme par-dessous, 
et non un chicard de bal masqué. M. de Maupassant est 
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bien un homme; pourquoi faut-il qu'il soit en même 
temps quelque chose de plus, un système? 

Les lignes de M. de Maupassant que je citais tout à 
l'heure sont lirées de la préface, une préface qui a été 
fort discutée. « Artiste, crée et tais-toi! » a dit Goethe. 
L'auteur de Pierre et Jean aurait mieux fait, sans 
doute, de suivre ce conseil, mais nous y aurions certai- 
nement perdu l'intérêt d'un contraste. Passer du roman 
à la dissertation qui le précède, c'est passer d'une 
lumière presque dure à un demi-jour qui ressemble à 
l'obscurité. Dans le récit, l'auteur est maître de sa 
pensée, il va droit au but, peu s'en faut que la précision 
n'engendre la sécheresse; l'étude théorique ne se dis- 
lingue, au contraire, par rien tant que par l'incertitude 
et la confusion des idées. 

Où M. de Maupassant a-t-il rencontré le critique 
auquel il s'attaque, qui se demande avant tout si tel 
roman est bien un roman, répond à la définition du 
genre et en observe les règles ! J'ose dire que, si M. de 
Maupassant a jamais eu affaire à un censeur de celte 
force, il lui a fait bien de l'honneur de le prendre en 
considération. 

J'en dis autant du théoricien littéraire, également pris 
à partie par M. de Maupassant, qui refuserait aux gens 
le droit de suivre leur conception personnelle de Tari. 
Ce droit est de ceux qu'il ne sert de rien de contester, 
vu qu'il n'existe aucun moyen d'empêcher qui que ce 
soit de l'exercer. Bien entendu, d'ailleurs, que le droit 
d'un auteur d'écrire ce qu'il lui plaît n'implique à aucun 
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degré pour le public le devoir de goûter ou d'admirer. 

M. de Maupassant nous fait connaître comment il 
entend l'apprécialion des œuvres d'art. Le critique, 
selon lui, doit êlre purement objeclif (le « vilain mot » 
n'est pas de moi), il doit faire abstraction de ses goûts, 
accepter toute nature d'effort et ne regarder qu'au 
résultat. Et si ce résultat est déplaisant? Le critique 
liendra-t-il pour beau ce qui l'ennuie ou lui répugne? 

Tel est bien, en effet, le sentiment de M. de Maupas- 
sant. Peu importe, selon lui, la nature des réalités que 
l'artiste reproduit : il suffit qu'il soit artiste, nous 
n'avons pas autre chose à lui demander. En vérité! 
Mais cette réalité dont il nous fait le tableau ne peut-elle 
pas être banale et fastidieuse, ou horrible et odieuse, 
ou immonde et flétrissante? Tout est-il du domaine de 
l'art? Tout se recommande-t-il à notre intérêt? Tout 
peut-il êlre, je ne dis pas dépeint, mais seulement 
exprimé? 

M. de Maupassant joue avec des formules théoriques 
dont il ne sent pas toujours la portée. Il ne paraît pas 
même bien en possession de la thèse qu'il défend, car, 
après avoir prôné le roman réaliste, il l'abandonne tout 
à coup, et reconnaît que l'artiste est obligé de choisir 
les faits, de corriger les événements, de moins donner 
le vrai que l'illusion du vrai. Autant qu'il est possible 
de la distinguer dans ce va-et-vient de la discussion, 
l'idée que M. de Maupassant se fait du roman moderne 
serait celle-ci : une œuvre aux intentions didactiques, 
destinée à faire penser, à faire comprendre le sens pro- 

X. 19 
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fond des événements, à révéler ce qu'est Thomme 
contemporain. Je ne demande pas mieux, pour ma 
part, mais toujours avec la même réserve, c'est que 
cette œuvre, aux nobles ambitions, commencera par être 
attrayante. 

On a beau contester, protester, la première loi du 
roman, comme de toute œuvre d'art, est de charmer, 
ou, si l'on veut une définition plus générale, d'inté- 
resser. Tous les genres littéraires sont légitimes, pourvu 
qu'ils remplissent cette condition : la nouveauté dans le 
connu, l'inattendu dans le réel, la surprise dans la vrai- 
semblance. L'amusement et l'émotion ne sont que deux 
variétés d'un même attrait. L'admiration elle-même 
n'est que l'intérêt surexcité. 

M. de Maupassant a reconnu celte loi lorsqu'il nous a 
vanté les conseils qu'il recevait de Flaubert. « Il s'agit, 
lui disait l'auteur de VÉducation sentimentale^ de 
regarder tout ce qu'on veut exprimer assez longtemps 
et avec assez d'attention pour en découvrir un aspect qui 
n'ait été vu et dit par personne. Il y a dans tout de 
l'inexploré, parce que nous sommes habitués à ne nous 
servir de nos yeux qu'avec le souvenir de ce qu'on a 
pensé avant nous sur ce que nous contemplons. La 
moindre chose contient un peu d'inconnu. Trouvons-le. 
C'est de celte façon qu'on devient original. » En d'au- 
tres termes, apprenez à regarder au lieu de simplement 
voir, mettez l'intensité dans l'observation. Excellent con- 
seil, mais que l'élève et le maître ont eu le tort d'appli- 
quer exclusivement à la notation des choses matérielles. 
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L'école réaliste en est venue là qu'elle pourrail tout 
aussi bien s'appeler l'école descriptive. Elle a fait en ce 
genre des choses mémorables. Elle a enrichi et, jusqu'à 
un certain point, renouvelé la littérature. Sainte-Beuve 
le reconnaissait el, comme d'habitude, iJ a dit là-dessus 
mieux que personne. Il y a, pensait-il, toute une langue 
de formes, de couleurs qu'il faut savoir, parce que, si 
l'on n'a pas la langue, on n'a pas les idées, au moins les 
idées bien démêlées, la vision complète et distincte. Un 

I 

adepte ayant avancé qu'on ne savait écrire que depuis 
trente ans : « Cela veut dire, expliquait le critique : ce 
n'est que depuis trente ans qu'on sait écrire. Qu'il y ait 
de l'abus, ajoutait-il, je le sais; mais qu'il y ait une 
acquisition véritable et une conquête, un instrument et 
un organe nouveaux, qui le pourrail nier? » 

La nouveauté fit le succès et le succès amena l'excès. 
Les effets d'exactitude minutieuse et de rendu intense 
émerveillant un public qui n'avait jamais été à pareille 
fête, nos descriptifs ont fini par s'imaginer que cette 
partie subordonnée de l'art en était le principal. On ne 
décrit plus pour compléter une impression, pour enca- 
drer une scène, on décrit pour décrire. Et tout le 
monde s'en mêle, produit à l'envi inventaires et pay- 
sages. Il en ira ainsi jusqu'au jour où, la satiété engen- 
drant le dégoût, la raison prendra le fouet de cordes 
pour chasser du temple les saltimbanques. 

L'école à laquelle se rattache M. de Maupassant ne 
pèche pas seulement par la surabondance descriptive; 
elle s'est persuadée en outre que le prix de la description 
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est indépendant des objets qu'elle s'attache à repro- 
duire. On se croit même d'autant plus fort dans ces 
ateliérs-là qu'on ne recule devant aucune réalité. L'au- 
teur de Pierre et Jean revendiquait tout à l'heure pour 
l'art le droit de l'indifférence à toute autre considéra- 
tion que la valeur artistique abstraite ; la description 
afûche une prétention semblable : elle vaut par elle 
seule, en vertu de se? seuls mérites pittoresques, et 
alors même qu'elle nous donne le sale, affaire de nature, 
— le laid, opinion changeante, — l'ignoble, qui attire 
tant d'êlres. (Je me sers des propres expressions de 
M. de Maupassant.) 

Nous voici ramenés, on le voit, à l'opinion que je 
combattais plus haut, et d'après laquelle il existerait 
une beauté abstraite, et qui n'aurait d'autre ambition 
que de briller par la profondeur philosophique et la 
perfection technique. Vain effort pour assurer à l'art 
une objectivité que sa nature ne comporte point I Le 
peintre a beau afficher la prétention de n'être jugé que 
par ses pairs, il travaille pour le public; l'écrivain a 
beau se croire élevé au-dessus de la tentation de plaire, 
il écrit pour les lecteurs, il désire en avoir le plus pos- 
sible, et il se flatte, par conséquent, de rencontrer leur 
goût. Il y a là, je le reconnais, une sorte de contradic- 
tion; on poursuit deux buts opposés, des conceptions 
particulières, et la nécessité de les traduire dans le 
langage de tous. Mais, je le répète, telle est la nature 
des choses, et il est aussi absurde de rêver un absolu 
esthétique que d'admettre, au contraire, les droits 
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égaux de tous les juges et de toutes les œuvres. Ni si 
haut, ni si bas ; ni les idéaux de Platon, ni Tanarchie 
des sentiments individuels ! 

Je cherche, le lecteur s'en aperçoit, à prévenir l'objec- 
tion que je vois errer sur les lèvres de M. Guy de Mau- 
passant. Du moment qu'il ne s'agit que de charmer, il 
n'y a plus que des goûts, et, comme tous les goûts sont 
dans la nature, il est défendu de rien juger et surtout 
de rien proscrire. De ce que les hommes diffèrent, on 
en conclut qu'il n'y a plus rien de commun entre eux ; 
l'absolu nous échappant, il semble que tout devienne 
individuel et arbitraire. Eh bien! non; il est des ap- 
préciations dans lesquelles se rencontrent les hommes 
cultivés de tous les temps, des chefs-d'œuvre qu'ont 
admirés toutes les générations, et il est des corruptions 
qu'aucune littérature ne tolérera à la longue, parce que 
les sociétés corrompues sont frappées de mort. 

Gbose curieuse! Les partisans de l'art objectif et les 
écrivains qui ne cherchent qu'à éveiller les curiosités 
malsaines se rencontrent pour réclamer la liberté du 
libertinage. On veut que rien ne soit défendu en fait de 
situation, de description et de langage. Le grossier, 
l'ordurier revendique ses droits à titre de réalité. Et 
comme un excès en ce genre en appelle inévitablement 
un pire, il est difficile de dire où cela s'arrêtera. La 
question, du reste, à mes yeux, ne fait qu'un avec celle 
de la nationalité française même et de son avenir. Il est 
possible qu'il ne faille voir dans les souillures dont il 
s'agit que l'effet passager d'une évolution égalitaire, 
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d'un nivellement qui aurait submergé pour quelque 
temps la délicatesse des esprits et la politesse des mœurs. 
S'il en était autrement, si la démocratie signifiait décidé- 
ment la suppression de ce qu'on appelait jadis « l'hon- 
nête homme », il y aurait lieu de se demander ce que 
pourront bien être Part sans la décence et la société sans 
la pudeur. 

Février 1888. 



XXII 

LES QUARANTE ANGLAIS 
ET LES QUARANTE FRANÇAIS 

La France et l'Angleterre viennent une fois de plus 
de mesurer la largeur du bras de mer qui les sépare. Il 
a surgi entre les deux pays une question de prééminence 
nationale, et il se trouvait que tout manquait pour la 
résoudre : on ne parlait pas la même langue, on ignorait 
les termes mômes de l'équation, on les ignorait surtout, 
il faut bien le dire, de ce côté-ci du détroit. 

La vérité est qu'on avait débuté par une bévue . Un 
journal de Londres, la Pall Mail Gazette, toujours en 
quêle des moyens d'attirer Tatlenlion, a imaginé d'insti- 
tuer des concours. Elle pose des questions, demande 
un jour quel est le plus grand homme d'État de TAngle- 
lerre, un autre jour quel est le plus grand poète, le 
plus grand prédicateur, etc. Il y a des personnes que ce 
jeu amuse, qui répondent et qui reçoivent des prix. 
C'est en poursuivant ce genre de divertissement que la 
Pall Mail a eu l'idée de proposer la formation d'une 
liste de quarante personnages éminents et tels qu'on en 
pourrait au besoin composer une Académie, à l'instar de 
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notre propre assemblée d'immortels. Le Gaulois, qui le 
premier s'est ému de cette rivalité, a donc eu tort de 
supposer qu'il s'agissait réellement de fonder une Aca- 
démie britannique et de faire appel pour cela au suffrage 
universel. Notre confrère a commis une seconde erreur 
en supposant que la Pall Mail, en mettant quarante 
noms anglais en regard de nos quarante académiciens 
français, eût songé à établir une équivalence entre les 
personnages qui se trouvaient placés en face les uns des 
autres par le hasard des listes. Le philosophe de l'évo- 
lution, Herbert Spencer, opposé à M. Legouvé, — Rus- 
kin, le théoricien éloquent, gourmé et prétentieux de 
l'art, mis sur le même rang que M. Emile Augier, — 
Frédéric Harrison, le prophète du culte de l'humanité, 
opposé à l'auteur du Chapeau de paille d'Italie, — il 
y avait là de quoi avertir le Gaulois qu'il faisait fausse 
route en cherchant des parallèles. 

Le débat, du reste, était destiné à s'élargir. La liste 
des quarante illustres Anglais donnée par la Pall Mail 
avait causé dans le public parisien une surprise mêlée 
de gaieté. A part lord Salisbury et M. Gladstone, qui 
sont des hommes politiques, et Tennyson, le poète 
lauréat, on entendait ces noms pour la première fois. 
Exceptons-en encore, si vous voulez. Browning et Swin- 
burne, dont on sait plus ou moins vaguement qu'ils ont 
écrit des vers ; toujours est-il qu'il y avait là trente-cinq 
célébrités sur quarante dont Paris avait jusqu'ici ignoré 
l'existence. Malthew Arnold, Jowett, Huxley, George 
Meredith, qui diable tous ces gens pouvaient-ils bien 
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être? Le Gaulois avait levé le lièvre, le Voltaire n'hé- 
sila pas à se lancer sur la piste. Il dépêcha Tun de ses 
rédacteurs à M. Taine, l'illustre auteur de YHistoire de 
la littérature anglaise^ comme à Thomme le plus propre 
à décider si véritablement il y avait de Taulre côté de 
la Manche quelque chose de comparable à nos gloires 
françaises. Pauvre M. Taine 1 II faisait son apprentis- 
sage de Yinterview, et nous soupçonnons qu'on ne l'y 
reprendra plus ! On lui en a fait dire de toutes les cou- 
leurs. Pourquoi l'Angleterre n'aurail-elle pas une Aca- 
démie comme la France? N'y avait-il pas déjà une 
Société de |)hilologie en train de faire un Dictionnaire? 
Les Français ne connaissent pas Mac-Carlhy : tant pis 
pour eux, car Mac-Carlhy est plus lu que Zola. Et ainsi 
de suite : Max Muller n'est rien de moins qu'un Claude 
Bernard; Ruskin représente un Charles Blanc à la 
vingtième puissance; Swinburne est le lyrique par 
excellence, il dépasse tous les autres de cent coudées! 

— Quoi! même Hugo? demande le rédacteur du 
Voltaire quelque peu interloqué. 

Et M. Taine de répliquer avec dédain : 

— Hugo! Hugo n'est qu'un garde national en délire! 
Le fait est que M. Taine n'avait rien dit de tout cela, 

que le reporter, du moins, ainsi qu'il arrive facilement 
dans ce métier, avait mal entendu ou mal rendu la con- 
versation, et, dans tous les cas, que l'éminent écrivain a 
désavoué publiquement la plupart des opinions qu'on 
lui avait prêtées. La France, selon lui, n'a rien à envier à 
aucune nation, puisqu'elle a Balzac et Stendhal : Balzac, 

X. 19. 
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un homme de la famille de Shakespeare, el la Char- 
treuse de Parme, le plus grand chef-d'œuvre de psy- 
chologie littéraire qui ait été publié en aucune langue. 
Cependant, le rédacteur du Voltaire ne se le tint 
pas pour dit. Le « garde national en délire » lui avait 
évidemment inspiré des soupçons sur l'orthodoxie de 
M. Taine. Il devait y avoir là du parti pris, et l'on 
résolut d'aller en appel. La cause fut portée devant 
M. Mézières, professeur de liltérature étrangère à la 
Sorbonne, et qui, n'ayant pas seulement écrit sur 
Shakespeare, mais sur Pétrarque et Goethe, devait être 
mieux que personne en état de prononcer sur la valeur 
comparative des littératures. La réponse de M. Mézières 
fut le bon sens même. Il n'y a point de comparaison, 
dit-il, à établir entre les littératures des divers pays, par 
cela même qu'elles représentent des races et des civili- 
sations différentes. Comment trouver une mesure com- 
mune pour des hommes tels que Dante, Shakespeare et 
Cervantes? La seule chose que nous regrettions dans 
cette réponse de M. Mézières, c'est qu'il n'ait pas poussé 
plus loin sa thèse et n'ait pas fait remarquer ce qu'il y a 
de puéril en général à établir des préséances dans les 
arts. Nous sommes bien avancés quand nous avons dit 
queTennyson, avec tout son charme, n'a jamais eu l'uni- 
versalité de Hugo et que les Anglais n'ont pas d'Alfred 
de Musset! Mais nous ne le sommes pas davantage quand 
nous ne savons jouir d'un auteur sans nous demander 
s'il est plus grand ou moindre que tel autre; ce sont les 
enfants qui disputent sur ce qu'ils aiment le mieux du 
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sucre d'orge ou du jus de réglisse, et, nous osons le 
dire, ce sont les esprits incultes qui éprouvent le besoin 
de procéder par prédilections et aversions, par sen- 
tences et parallèles. Le but que doit se proposer la cul- 
ture intellectuelle est précisément de soustraire l'intelli- 
gence à la tyrannie des impressions premières, des goûts 
personnels, de la spontanéité sensible, et de lui apprendre 
à chercher, à recueillir, à adorer le vrai et le beau dans 
tout l'infini de leurs manifestations. 

Une grosse leçon, celle-là, et qui vient assez gauche- 
ment, nous le confessons, à l'occasion d'un fait parisien. 
D'autant plus qu'il y en aurait d'autres et de plus pra- 
liques à tirer du débat auquel nous venons d'assister. 
Celle-ci, par exemple, que Paris n'est peut-être pas, autant 
qu'il se le figure, le nombril du monde. Cette autre 
encore, que la connaissance des langues étrangères ne 
paraît pas avoir fait de grands progrès en France, et que 
la cause en est probablement qu'on met six ans pour 
apprendre l'une de ces langues, tandis qu'il y faudrait 
mettre six semaines. 11 est vrai que, la langue une fois 
apprise, il reslerait à étudier la littérature dont cette 
langue est la clef, et qu'on se demande si le jeu en vaut 
la cliandelle lorsqu'on voit un homme comme M. Taine 
assigner le sceptre du roman à un Mac-Carlhy. 

Et de tant de héros préférer Gbildebrand ! 
7 mars 1887. 

FIN 
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